ফিচার টাইপ
ঘোড়ার ডিম (কালের কন্ঠ) এর ফিচার গুলো

সময় কাটানো
৩১ মে, ২০১৪
প্রেমের ছ্যাঁকা খেয়ে এক ছেলে দেবদাস। বন্ধুরা তাকে বলল, এভাবে বসে থাকলে অসুস্থ হয়ে যাবি। তুই বরং মফিজ ভাইয়ের ক্লাবে যা। ওখানে সময় কাটানোর ভালো ব্যবস্থা আছে। ছেলেটি ক্লাবে গিয়ে রিসিপশনে বলল, 'ভাই আমি টাইম পাস করতে এসেছি।' রিসিপশনিস্ট বলল, ৫০০ টাকা দেন। তারপর তাকে একটি আংটি দিয়ে বলল, ৩০৬ নম্বর রুমে যান। ওখানে একটি মুরগি আছে। ওটা ধরে আংটিটা ওকে পড়ান। তারপর এখানে মুরগিটা নিয়ে আসেন। লোকটি কথামতো গেল। গিয়ে দেখে মুরগিটি ছাড়া। অনেক চেষ্টা করেও শেষ পর্যন্ত ...
গোলরক্ষক
০৭ জুন, ২০১৪
নতুন মৌসুমে দল গোছাতে শুরু করেছে শহরের ফুটবল দলগুলো। সাক্ষাৎকার পর্বে নতুন নতুন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলছেন ম্যানেজার, কোচসহ দলের অনেক হর্তাকর্তা। লিগের সবচেয়ে টাকাওয়ালা দলটিতে ভেড়ার আশায় গ্রাম থেকে এক গোলরক্ষক এসেছেন শহরে। ম্যানেজার তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, 'কত হলে খেলবেন আপনি?' গোলরক্ষক খানিক ভেবে বললেন, 'তিন লাখের নিচে হলে খেলব না।' ম্যানেজার চোখ কপালে তুলে বললেন, 'বলছেন কী আপনি! এত টাকা আমরা আপনাকে দেব কেন? কত ভালো ভালো গোলরক্ষক পড়ে আছে, দেখেন গে।' 'ভালো গোলরক্ষক আছে মানছি, কিন্তু জীবনে তারা কত গোল হজম করেছে, তার হিসাব রাখেন? অথচ এই আমি, জীবনে একটা গোলও খাইনি।' বললেন খেলোয়াড়। সব শুনে কোচ তো দারুণ অবাক, 'আপনি বলছেন, এ পর্যন্ত আপনি একটা গোলও খাননি! কী করে সম্ভব এটা? নির্ঘাত গুলপট্টি।' গোলরক্ষকের মেজাজ চটে গেছে, টেবিলে থাবা মেরে তিনি বললেন, 'দেখুন, না জেনে না বুঝে কোনো কথা বলবেন না। জীবনে একটাও ফুটবল ম্যাচ খেলিনি আমি, গোল খাব কোত্থেকে শুনি!' ...
স্বপ্নের বিশ্বকাপ
০৭ জুন, ২০১৪
ঘরে ঘরে যুদ্ধ আবার ফুটবলটাই ইস্যু এই লড়াইয়ে শামিল এখন বৃদ্ধ যুবা শিশু। মামায় যদি এ দল করেন মামি করেন ও দল বছর বছর এক দলে সব হয় না দলের বদল। আপুর দলে আপু আছেন ভাবির দলে ভাবি কাপ পেতে সব পিরিচ হাতে জানায় নিজের দাবি। পাড়ায় পাড়ায় নানান নিশান পত পত পত ওড়ে বিশ্ব যেন বাংলাদেশেই এখন বেড়ায় ঘুরে। দলে দলে মোড়-মোচড়ে চায়ের কাপে চাপা কথা এখন লাগাম ছেঁড়া কেউ বলে না মাপা। ...
লোকসানের কারণ
৩১ মে, ২০১৪
* যাত্রীবাহী বিমানের জন্য ভূত ভয়ংকর একটি জিনিস। কারণ প্রথমত, ভূত দেখা যায় না, দ্বিতীয়ত, বিমান যেমন আকাশে ওড়ে বেড়ায় তেমনি ভূতও আকাশে ওড়ে বেড়ায়। এ রকম পরিস্থিতিতে ওড়ার সময় ভূত ও বিমানের মুখোমুখি সংঘর্ষ হওয়ার আশঙ্কা থাকে। সে রকম হলে হাজার হাজার যাত্রীর প্রাণ বিনাশের আশঙ্কার পাশাপাশি দেশের মূল্যবান 'ভাড়া করে আনা বিমান' ধ্বংস হবার আশঙ্কা অস্বীকার করার উপায় নেই। এই সংঘর্ষ এড়াতে বিমান কর্তৃপক্ষ সব ভূতকে ফ্রি নিরাপদ অ্যারোনেটিক্স ফ্লাইং কোর্স করিয়েছে। অলাভজনক এই খাতে বিনিয়োগের কারণে ...
ধাক্কা; অতঃপর
৩১ মে, ২০১৪
রাস্তায় একটি ছেলে আর একটি মেয়ে ধাক্কা খেল। তারপর দুজন বাসায় গিয়ে যে যার ফেসবুক ওয়াল থেকে স্ট্যাটাস দিল এভাবে... ছেলের স্ট্যাটাস : লোডশেডিংয়ের সময় রাস্তায় হাঁটতে গিয়ে অন্ধকারে একটা মেয়ের সঙ্গে ধাক্কা খেলাম। মেয়েটা দেখতে কেমন জানি না। তবে খুব খারাপ লাগছে। মেয়ের স্ট্যাটাস : উফ! সুন্দরী মেয়ে দেখলেই ছেলেরা গায়ে পড়ে এসে ধাক্কা খায়! একটু আগে রাস্তায় একটা স্টুপিড এসে আমাকে ধাক্কা দিয়ে গেল। এখন ব্যথায় সারা শরীর টন টন করছে। এখন কে মিথ্যা আর কে সত্যি লিখছে ক্যামনে বুঝবেন? ...
প্রসঙ্গ মুরাদ টাকলা
২৪ মে, ২০১৪
ফেসবুক আসার আগে যাঁরা কেবল ইন্টারনেটে মাউসের বাটন চেপে গেছেন, তাঁরা এখন লেখালেখিও করেন, মানে চ্যাট করেন। কিন্তু বিপত্তি বাধে তখনই, যখন তাঁরা 'মুরোদ থাকলে' লিখতে গিয়ে 'মুরাদ টাকলা' (Murad Takla) লিখে ফেলেন। মুরাদ নামের ভাইয়েরা মাইন্ড করবেন না আবার। শব্দটা এখন রীতিমতো আভিধানিক হয়ে গেছে! আসলে ইংরেজি অক্ষরে বাংলা লিখতে গেলে এমনটা হতেই পারে। তো আরো কী কী হতে পারে, তা জানতে আসুন এক বাংলিশ ফেসবুকারের সঙ্গে আলাপ করা যাক। - 'ভাই, ভালো আছেন? আমি ঘোড়ার ডিম থেকে ...
মশার হাত থেকে যেভাবে বাঁচবেন
২৪ মে, ২০১৪
ডল কিনে আনুন বাজারে হুবহু মানুষের মতো দেখতে ডল পাওয়া যায়, আপনাকে প্রথমে একটা ডল কিনতে হবে। তার পর সেই ডলটাকে বাসায় এনে তার শরীরের কাপড় খুলে খাটের একপাশে বসিয়ে বা শুইয়ে দিতে হবে। তার পর ঘরের দরজা বন্ধ করে বাইরে চলে যান। ব্যস, মশারা রক্ত খেতে এসে, রক্ত তো পাবেই না ওল্টো সব বিরক্ত হয়ে ঘর ত্যাগ করবে। সাউন্ড ফায়ার পদ্ধতি এই পদ্ধতিতে মশা দেখলেই তাকে লক্ষ্য করে ভুভুজেলা জোরে বাজাতে হবে। ভুভুজেলার সাউন্ড ফায়ারে মশার চৌদ্দগোষ্ঠী আপনার ...
উপহার
১৭ মে, ২০১৪
হোজ্জার বাগানে অনেক শালগম হয়েছে। সেখান থেকে বেছে বেছে কয়েকটা নিয়ে হোজ্জা চললেন বাদশার দরবারে, তাকে উপহার দেওয়ার জন্য। রাস্তায় একজন বন্ধু জিজ্ঞেস করলেন, 'শালগম নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন?' হোজ্জা বললেন, 'বাদশাকে উপহার দিতে।' 'বাদশাকে কি কেউ শালগম উপহার দেয় নাকি? লোকে বাদশাকে উপহার দেয় ডুমুর কিংবা জলপাই অথবা অন্য কিছু।' সঙ্গে সঙ্গে হোজ্জা বন্ধুর উপদেশ মেনে নিলেন। বাড়িতে শালগম রেখে বাজার থেকে ডুমুর কিনে নিয়ে গেলেন বাদশার দরবারে। সেদিন বাদশার মেজাজ খুবই ভালো ছিল। ডুমুর উপহার পেয়ে বাদশা প্রথমে ...
এমন দরদি ভবে কেউ হবে না আমার মা...
১০ মে, ২০১৪
আমার স্কুলজীবনের বন্ধু লায়েস। তবে মনে রাখা ভালো, লায়েস কিন্তু ছদ্মনাম। তার আসল নাম ব্যবহার করলে খবর আছে। নিজের কাছে টাকা-পয়সা না থাকলেও কারো কাছ থেকে ধারদেনা করে বাস ভাড়ার টাকা জোগাড় করে ঢাকায় চলে আসবে আমাকে ধোলাই দিতে। তো লায়েস ছোটবেলা থেকেই বদের হাড্ডি। নিজের মাকে একদণ্ড শান্তিতে থাকতে দিত না। মা পশ্চিমে যেতে বললে সে যেত দক্ষিণে। আর দক্ষিণে যেতে বললে সে উঠে যেত ওপরে। সেটা গাছ বেয়েই হোক অথবা মই বেয়ে। সে যখন প্রাইমারি স্কুল পার ...
ভাষা শিক্ষা
১০ মে, ২০১৪
হাতের লেখা ক্লাসে ছোট্ট নীতু না লিখে বসে আছে দেখে ম্যাডাম কারণ জানতে চাইলেন। নীতু বলল, 'আমার পেনসিল না আছে ম্যাডাম।' ম্যাডাম ভাষা সংশোধন করে দেওয়ার জন্য বললেন, 'আমার পেনসিল না আছে নয়, আমার পেনসিল নেই। ভালো করে শুনে নাও, আমার পেনসিল নেই, তোমার পেনসিল নেই, আমাদের পেনসিল নেই, তোমাদের পেনসিল নেই, তার পেনসিল নেই, ওদের পেনসিল নেই। বুঝেছ?' মেয়েটি কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে বলল, 'আজ সবার পেনসিল কেন না আছে ম্যাডাম?' ...
কৌশল
১০ মে, ২০১৪
ছেলেটির নাম রাতুল। ক্লাস ফাইভে পড়ে। তার মা তাকে নিয়ে বড়ই চিন্তিত। মা ছেলেকে যেটাই বলবে, তার উল্টোটাই করবে সে। মা যদি বলে পূর্বে যাও, সে পূর্বে তো যাবেই না, পশ্চিমেও না গিয়ে একেবারে দক্ষিণে চলে যাবে। যেটা খেতে মানা করবে, ওটাই খাবে বেশি করে। এমন অবস্থায় একদিন রাতুলের মায়ের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। বুদ্ধিটা পরীক্ষার জন্য তিনি ছেলের রুমে গিয়ে বললেন, 'রাতুল ফ্রিজে আপেল আছে। ওগুলো খেয়ো না। ওসব তোমার আপুর জন্য।' একটু পর শোনা গেল রাতুলের ...
ভেজালের জালে
০৩ মে, ২০১৪
সেদিন রেস্টুরেন্টে খেতে গিয়ে ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনার রেস্টুরেন্টের খাবারে কি ভেজাল আছে? ম্যানেজার তার সিগারেট খাওয়া কালো ঠোঁট সম্প্রসারিত করে হাসতে হাসতে বলল, দেখেন, ভেজাল হইল এমন একটা জাল, যে জাল কারেন্ট জালের চেয়েও খতরনাক। ফসকায়া যাইবেন, সেই উপায় নাই। আমি বিরক্তি প্রকাশ করলাম, আপনাকে আমি জিজ্ঞেস করেছি আপনার রেস্টুরেন্টের খাবারে ভেজাল আছে কি না। এত লম্বা কাহিনী শুনতে চাইনি। ম্যানেজার বলল, দেখেন, এই তল্লাটে যত রেস্টুরেন্ট আছে, সব রেস্টুরেন্টের খাবারেই কিন্তু কম-বেশি ভেজাল আছে। আমি আরো বেশি ...
সামরিক বাহিনীর গণিত
০৩ মে, ২০১৪
তখন আমি বুয়েটে পড়ি। আমাদের কন্ট্রোল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ান বাংলাদেশ সেনাবাহিনীর একজন কর্নেল। আকাশ প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার ওপর লেকচার দিতে গিয়ে পুরনো আমলের একটি ক্ষেপণাস্ত্রের প্রসঙ্গে একদিন তিনি বললেন, 'যদি তোমরা এটিকে কোনো বি-৫২ বোমারু বিমানের দিকে নিক্ষেপ কর, তাহলে বিমানটিকে হিট করার সম্ভাবনা ৫ শতাংশ।' 'আমরা যদি ক্ষেপণাস্ত্রটি বিমানের গায়ে না লাগিয়ে কেবল সতর্ক করতে, এর আশেপাশে ছুড়ি, তাহলে ফলাফল কী হতে পারে স্যার?' জানতে চায় এক ছাত্র। খানিকক্ষণ ভাবেন কর্নেল, তারপর উত্তর দেন, 'সে ক্ষেত্রে বিমানটি হিট করার সম্ভাবনা ...
পাখির এত দাম?
০৩ মে, ২০১৪
হোজ্জা একদিন বাজার করতে গিয়েছিলেন। তিনি ওই বাজারে সব সময় যান না। কেবল দরকার পড়লে যান। সেদিন বাজারে গিয়ে এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরি করে দেখতে পেলেন, খাঁচায় ভরা সারি সারি ময়না বিক্রি হচ্ছে। দাম পঞ্চাশ-ষাট দিনার করে। পরদিন তিনি তাঁর বড় মুরগি নিয়ে বাজারে গেলেন বিক্রি করতে। তিনি ভেবেছিলেন ছোট ছোট পাখির দাম যদি এত হয়, তবে এত বড় পাখিটা নিশ্চয়ই সে তুলনায় ২০০ বা ২৫০ দিনার হবে। কিন্তু যখন দেখলেন যে পাঁচ দিনারের বেশি কেউ তাঁর মুরগির দাম দিতে চাইছে না, তখন তিনি খুব রেগে গেলেন। তাঁর এ রকম রাগ দেখে একজন লোক এসে তাঁকে বলল, 'হোজ্জা সাহেব, কালকের যে পাখিগুলো দেখে গেছেন, সেগুলো যে ভালো ভালো কথা বলতে পারে, তাই তার এত দাম। আপনার মুরগি কথা বলতে পারে না, তবে কী করে এত দাম হবে?' হোজ্জা চোখ রাঙিয়ে বললেন, 'এই সামান্য পুঁচকে পাখি বকবক করে কানের পোকা নড়িয়ে কান ঝালাপালা করে দিলে তার হয়ে গেল ষাট দিনার দাম, আর ...
প্রশ্ন
২৬ এপ্রিল, ২০১৪
আমার ভাতিজা জনি। সেদিন ওকে পড়াচ্ছিলাম বাংলাদেশের চারদিকে কী কী আছে সেটা নিয়ে। ওর মাথায় একটা প্রশ্নের উদয় হলো, যা বেশ হাস্যকর। তবে সন্দেহাতীতভাবে সেটিতে যুক্তিও ছিল। বইতে লেখা, বাংলাদেশের দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, পূর্বে ভারতের মিজোরাম, ত্রিপুরা, আসাম এবং মিয়ানমার, পশ্চিমে ভারতের পশ্চিমবঙ্গ, উত্তরে ভারতের আসাম, মেঘালয়, অরুণাচল ও পশ্চিমবঙ্গ। এটা ও পড়ার পর যে যেটা জানতে চাইল সেটা হলো, 'বাংলাদেশ হলো বঙ্গ। বঙ্গের পশ্চিমে পশ্চিমবঙ্গ ঠিক আছে; কিন্তু উত্তর দিকেও পশ্চিমবঙ্গ থাকে কী করে?' ...
লোডশেডিং
২৬ এপ্রিল, ২০১৪
তালেবুর ভুঁইয়া। সরকারের একজন মন্ত্রী। খুবই বিচক্ষণ ও চালাক মানুষ। একদিন নিজের রুমে বসেছেন। পিএ আসতেই জানতে চাইলেন, 'রাজীব, দর্শনার্থী আজ কয়জন এসেছে?' 'স্যার ২০ জনের মতো। দুজন আপনার গ্রামের বাড়ি থেকে এসেছে।' বিরক্তিতে মুখ তেতো হয়ে গেল মন্ত্রীর। এই হয়েছে আরেক জ্বালা! গ্রাম থেকে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের চিঠিসমেত লোকজন আসছে। বিচিত্র তাদের তদবির। কেউ সরকারি চাকরি করতে চায়। যোগ্যতা ডিগ্রি ফেল। ভাবভঙ্গি এমন, সরকারি চাকরির জন্য ডিগ্রি ফেলের মতো যোগ্য প্রার্থী আর হয় না। সারা দিন প্রচুর ধকল গেল ...
নিরাপত্তা
১৯ এপ্রিল, ২০১৪
শীতকাল। আমেরিকার নিউ ইয়র্কের একটি রাস্তায় টহল দিচ্ছিলেন সার্জেন্ট মার্ক। হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল অদ্ভুত এক মোটরসাইকেলচালককে। হাত তুলে ইশারা করলেন থামতে। পুলিশ অফিসারের সামনে এসে ঘ্যাঁ-অ্যা-চ করে ব্রেক করল মোটরসাইকেল। 'মাথায় ওগুলো কী পরেছেন?' জানতে চাইলেন পুলিশ অফিসার। 'কী আবার? হেলমেট।' 'সেটা তো দেখতেই পাচ্ছি', গলাটা একটু চড়ালেন পুলিশ অফিসার, 'তা হেলেমেটের নিচে লাল রঙের ওটা কী?' 'ও! ওটা উলের ক্যাপ।' 'উলের ক্যাপ?' কিছুটা অবাক হলেন অফিসার, 'ঠাণ্ডা থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য বুঝি?' 'আরে না, দুর্ঘটনা-পরবর্তী নিরাপত্তার জন্য।' ...
বাণীর বিকল্প ব্যবহার
১৯ এপ্রিল, ২০১৪
* ছেলেটা মেয়েটাকে একটা চিঠি দিয়েছে। হাসছে মেয়েটি, প্রেম হওয়ার সম্ভাবনা... কিন্তু না, মেয়েটা থাপ্পড় দিয়ে দিল। * এবার কিন্তু হাত আর গাল এক হয়েছে। দৃষ্টিনন্দন থাপ্পড়। দাঁত চলে যাচ্ছে গালের বাইরে। * আজ আমাদের সঙ্গে উপস্থিত আছেন এক উজ্জ্বল নক্ষত্র। জীবন্ত কিংবদন্তি, বাংলাদেশের এক অবিস্মরণীয় ঔজ্জ্বল্যমান তারকা, সবার অনুকরণীয় উদাহরণ। যার নাম শুনলে সবাই কাঁপত, যার পদাচরণে এই বাংলার মাটি হতো উদ্ভাসিত। সে সন্ত্রাস জগতের অভিভাবক, দমকা হাওয়া কানকাটা আক্কাস! * এই মাত্র পল্টু অঙ্কে সাড়ে চারসহ তিন ...
শ্বশুর জামাই
১২ এপ্রিল, ২০১৪
নতুন জামাই এসেছে শ্বশুরবাড়ি। এ কথা, সে কথার পর জামাইবাবু শ্বশুরকে বললেন, 'আব্বা, আমি একটু বাজার থেকে ঘুরে আসি।' শ্বশুর : তুমি মনে হয় বিড়ি খাও, তাই না? জামাই : বিড়ি না, সিগারেট খাই। কেন আব্বা, এ কথা জিজ্ঞেস করছেন যে? শ্বশুর : এমনিই জিজ্ঞেস করলাম। তা দিনে কয়টা খাও বাবাজি? জামাই : এই ধরেন পাঁচটা। শ্বশুর : প্রত্যেকটার দাম কত? জামাই : ৯ টাকা। শ্বশুর : কত দিন যাবত খাচ্ছো বাবাজি? জামাই : ১৫ বছর তো হবেই। শ্বশুর ...
মেলায় যেভাবে নিজেকে ক্যামেরার সামনে ধরবেন
১২ এপ্রিল, ২০১৪
বেশি সাজুগুজু করুন বৈশাখী মেলা মানেই অনেক অনেক লাইভ ক্যামেরা। আর ক্যামেরাগুলো সুন্দর জিনিস বেশি ধারণ করে। মেলায় যত বেশি সেজে যাবেন, তত বেশি ক্যামেরা আপনার দিকে ধরবে। আর টিভিতে একবার আপনাকে দেখানো মানে আপনি পপুলার হয়ে যাওয়া, সুতরাং বেশি বেশি সেজে যান। সব পান্তা-ইলিশ কিনে ফেলুন মেলা থেকে সব পান্তা-ইলিশ কিনে ফেলুন। এত পান্তা-ইলিশ কেনার কারণে আপনাকে নিশ্চয়ই ক্যামেরা ধরবে। একতারা নিয়ে ঘুরুন যেখানে ক্যামেরা দেখবেন সেখানে একতারা নিয়ে ঘুরুন এবং দেশের গান গাইতে থাকুন। দেখবেন পিওর বাঙালি ...
পান্তা-ইলিশ বিক্রির টিপস
১২ এপ্রিল, ২০১৪
* লটারি পদ্ধতি : পান্তা-ইলিশের প্যাকেজের ওপর লটারি সিস্টেম চালু করতে হবে। যে যত প্যাকেজ নেবে, সে ততটাই লটারির টিকিট পাবে। প্রথম পুরস্কার, দ্বিতীয় পুরস্কার কী হবে এমন কিছু ছবি দিয়ে বিশাল একটা ব্যানার টানিয়ে দিতে হবে। বাঙালি আবার পুরস্কারপ্রেমী, দেখবেন আপনার দোকানে খাওয়ার জন্য লাইন ধরেছে। * একজন সেলিব্রেটি দোকানে রাখতে পারেন : কোথাও কোনো নায়ক বা নায়িকা আসছেন শুনলে পাবলিক হুমড়ি খেয়ে পড়ে। পারে না তো একজনের ওপর আরেকজন উঠে দাঁড়ায়। তাই প্রথমে আপনাকে একজন সেলিব্রেটি এনে ...
নববর্ষের বিজ্ঞাপন
১২ এপ্রিল, ২০১৪
মূল্যছাড় বাংলা ১৪২১ সাল উপলক্ষে ১৪২০ সালের ক্যালেন্ডারের ওপর থাকছে ৫০ শতাংশ ছাড়। আগে আসলে আগে পাবেন ভিত্তিতে ক্যালেন্ডার বিক্রি করা হয়। প্রকৃত ক্রেতারা যোগাযোগ করুন। আবুল প্রিন্টিং প্রেস নিউ মার্কেট, খুলনা ভাষণ চাই নববর্ষের অনুষ্ঠানে বলার জন্য একটি চমকপ্রদ ভাষণ চাই। একটি স্বনামধন্য রাজনৈতিক দলের সভাপতি ভাষণটি পাঠ করবেন। ভাষণে নতুন ধরনের গোটা বিশেক প্রতিশ্রুতি থাকতে হবে। প্রকৃত ভাষণ লেখকগণকে এই বিজ্ঞপ্তি প্রকাশের এক ঘণ্টার মধ্যে ভাষণ নিয়ে নিম্নঠিকানায় আসার জন্য অনুরোধ করা হলো। উল্লেখ্য, ভাষণের বিল আলোচনা ...
টোলাতঙ্ক
২৯ মার্চ, ২০১৪
মানুষ মন থেকে কিছু চাইলে সেটা পায়। প্রথমেই ওজনদার একটা কথা বলে ফেললাম বলে মাইন্ড করবেন না। কথাটা আমার না। আমাদের পাড়ার সালামত ভাইয়ের। তিনি সম্প্রতি বেশ ভালোই বড়লোক হয়ে উঠেছেন। এতটাই বড়লোক হয়েছেন যে গাড়ি কিনে ফেলেছেন। তো সালামত ভাই সেদিন পায়ের ওপর পা তুলে বসতে বসতে উল্লিখিত কথাটা বলতেই আমরা আবদার জানালাম এহেন কথা বলার কারণ বর্ণনা করার জন্য। সালামত ভাই কারণ বর্ণনা করতে শুরু করলেন, কলেজ লাইফ থেকেই আমার একটা চাওয়া ছিল। যখন বিয়ে করব, সুন্দরী ...
আপনি অঙ্কে কতটা দক্ষ?
২৯ মার্চ, ২০১৪
(১) আপনার মোবাইলে ২৭০টি অডিও আর ১২০টি ভিডিও গান আছে। আপনার বন্ধু থেকে আরো ১০০টি গান নিলেন। এখন আপনার কাছে কী আছে? (২) ৪+২=১ হয় কখন? (৩) এক খামারের মালিক তার চাকরকে বলল কয়টি হাঁস আছে গুনে আসতে। সে এসে বলল, 'তীরেনব্বই, নীড়েনব্বইটা হুজুর।' লোকটির মোট কয়টি হাঁস আছে? (৪) ৮০-২০=১ হয় কিভাবে? (৫) ALONE-2=1কখন হবে? (৬) দুই পিতা এবং দুই পুত্র মাছ ধরতে গেল। প্রত্যেকেই একটি করে মাছ ধরল। কিন্তু বাড়ি ফিরে দেখা গেল, তাদের কাছে মাছ মাত্র ...
বাড়িল দাম, ঝরিল ঘাম
২২ মার্চ, ২০১৪
বিদ্যুতের দাম বাড়ার পর থেকেই চারপাশে নানা ঘটনা ঘটে যাচ্ছে। এসব ঘটনার মধ্য থেকে কিছু ঘটনা আপনাদের সামনে বলতে না পারলে হয়তো পেটের ভাতই হজম হবে না। বলতে পারেন বদহজম শুরু হয়ে যাবে। কদিন আগে আমার এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা। সে মেসে থাকে। আমাকে অনেকটা জোর করেই তার মেসে নিয়ে গেল। মেসে গিয়ে দেখি, পুরো মেস দখল করে রেখেছে বড় বড় মশারা। একেকটার সাইজ জাহাজের মতো। মশাগুলো যে ডায়েট করে না- সেটা যে কেউ বলে দিতে পারবে প্রথম ...
এবার হাসুন
২২ মার্চ, ২০১৪
টি-টোয়েন্টির গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ চলছে। গ্যালারি ভর্তি দর্শক। হঠাৎ ব্যাটসম্যানের হাঁকানো একটা ছক্কা গ্যালারিতে এসে পড়ল। ফিল্ডার বলটা আনতে গেল। কিন্তু দর্শকদের সিটের আশপাশে খুঁজেও বলটা পেল না কেউ। সবাই খুঁজছে তো খুঁজছে। বল উইড়া গেল কই? হঠাৎ এক পিচ্চি হাত তুলে বলল, 'বলটা যে কোথায় পড়েছে কে জানে? তবে আমি ঠিক একই রকম দেখতে একটা বল বাসা থেকে পকেটে করে নিয়ে এসেছি। আপনারা চাইলে ওটা কিনে নিতে পারেন আঙ্কেল। খুব বেশি দাম রাখব না!' ...
টি-টোয়েন্টি পরীক্ষাকেন্দ্র
২২ মার্চ, ২০১৪
২০৫৪। ১৫ মার্চ। ভার্সিটির একটা হল। আজ তাদের মিডটার্ম। স্টুডেন্ট সবাই খুব রংচঙে পোশাক পরে এসেছে। পরীক্ষা দিতে এসেছে নাকি বিয়ে খেতে এসেছে, দেখে বোঝার জো নেই। পরীক্ষার সময় ১ ঘণ্টা আর মার্কস ৫০। ঘণ্টা পড়ল। তিন স্যারের সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসে ঢুকল চার-পাঁচজন সুন্দর ও সুঠামদেহী ছেলেমেয়ে। তারা চিয়ার্সলিডার। স্যাররা খাতা, প্রশ্নপত্র দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দুজন স্যার বের হয়ে গেলেন। কারণ প্রথম ৩০ মিনিট হলো পাওয়ার প্লে। দুজন স্যার ক্লাসের বাইরে থাকবেন। স্টুডেন্টরা ফাটিয়ে লিখছে, দরকার হলে কথা ...
ক্রেতা হিসেবে আমার অধিকার
১৫ মার্চ, ২০১৪
বছর তিনেক আগে আমি প্রথম জানতে পারি, ক্রেতা-অধিকার নামে একটা দিবস আছে। সেই থেকেই আমি আমার অধিকার সম্পর্কে দেদার সতর্ক। আর এই সতর্কতার কতিপয় নমুনা আপনাদের সামনে উপস্থাপনের সদিচ্ছা প্রকাশ করছি। এই জমানায় ল্যাপটপ না থাকলে যেহেতু সামাজিক অবস্থান নড়বড়ে হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা আছে, তাই কিছুদিন আগে আমি একটা ল্যাপটপ কিনলাম। কদিন না যেতেই শুরু হয়ে গেল যন্ত্রণা। এই চার্জ নেয়, এই নেয় না। এই বাংলা ফন্ট আসে, এই আসে না। এই ফেসবুকে ঢোকা যায়, এই যায় না। এ ...
উপকার
১৫ মার্চ, ২০১৪
ছেলে ফোনে তার মাকে বলল, 'মা তুমি দাদি হয়েছ। তোমার ফুটফুটে একটা নাতি হয়েছে।' দাদি : তাড়াতাড়ি আমার দাদু ভাইকে ক্লিনিক থেকে বাসায় নিয়ে আয়। বাসায় ফিরে আসার পর দাদি দেখে নাতি হাঁটতে পারে। তা দেখে দাদি জিজ্ঞেস করল, 'এটা কী করে সম্ভব?' ছেলে : ঢাকা শহরে সবই সম্ভব মা। ক্লিনিক থেকে বাসায় আসার সময় জ্যামে পড়েছিলাম। ...
জনৈক ক্রিকেটারের সাক্ষাৎকার
১৫ মার্চ, ২০১৪
টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ উপলক্ষে স্বপ্নে বাংলাদেশ দলের জনৈক ক্রিকেটারের সাক্ষাৎকার নিয়েছেন ঘোড়ার ডিমের নাজমুল ইসলাম রাজু্ - দেশের মাটিতে খেলা হওয়ায় আপনারা যে এক্সট্রা সুবিধা পাবেন, তা ভেবে নিশ্চয়ই আনন্দিত? - কিসের আনন্দিত; বরং বেদনাগ্রস্ত! - মানে বুঝলাম না, একটু বুঝিয়ে বলবেন কি? - দেখুন, এই বিশ্বকাপটা যদি বিদেশে হতো, তাহলে এক্সট্রা বিমানে ওঠার একটা সুযোগ পেতাম। তা ছাড়া প্রতি মাসে একবার করে যে বিদেশে শপিং করতে যাই, সেটাও এই সুযোগে সেরে আসতে পারতাম। - আপনাদের তো দ্বিতীয় ম্যাচ হংকংয়ের ...
তাঁদেরও আছে অধিকার
১৫ মার্চ, ২০১৪
ঠিক সময়ে খাঁটি পণ্য উপযুক্ত দামে পাওয়ার অধিকার যেমন ভোক্তার আছে, উল্টোদিকে যাঁরা আছেন- মানে সরবরাহকারী, তাঁদেরও কি কিছু অধিকার নেই? কী সেগুলো? লিখেছেন বুশরা নাজরীন বিক্রেতার সাপ্তাহিক অধিকার * দুই দিন ভেজাল মাল বিক্রি করা। * দুই দিন দাম বেশি রাখা। * দুই দিন সময় অতিক্রান্ত মাল বিক্রি করা। * পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার জন্য একদিন দোকান বন্ধ রাখা। আমদানিকারকের মাসিক অধিকার * জাহাজ দেরিতে আসার অজুহাত দেখিয়ে এক সপ্তাহ মাল স্টক করা। * বন্দর থেকে মাল ছাড়ানো যায়নি বলে আরো ...
আমাদিগের ক্রিকেট
০১ মার্চ, ২০১৪
তিন দিন আগের কথা। আমার এক প্রতিবেশীকে হন্তদন্ত হয়ে বাসায় ফিরতে দেখা গেল। তাঁর হাঁটার গতি দেখেই বুঝতে পারলাম, কিছু একটা হয়েছে। কিন্তু কী হয়েছে এটা জানার উপায় ছিল না, কারণ তিনি ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। সাধারণত বাংলা সিনেমার নায়িকারা কোনো কিছু নিয়ে অভিমান করেই ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয়। তারপর হরেক অঘটন ঘটিয়ে বসে। প্রতিবেশী যাতে এ ধরনের কোন অঘটন ঘটাতে না পারে, তাই দরজা বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই কলিং বেল চেপে তাঁকে দরজা খুলতে ...
ব্যক্তি ভেদে বয়ান
০১ মার্চ, ২০১৪
সামান্য সর্দিকাশি হলে... * বয়ফ্রেন্ড গার্লফ্রেন্ডকে, 'আমি মনে হয় আর বাঁচুম না... ' * বন্ধুবান্ধবকে, 'দূর ব্যাটা, সর্দিকাশি কোনো অসুখ?' * আব্বাকে, 'আব্বা, জ্বরে তো সারা শরীর পুইড়া যাইতেছে, টাকা লাগব।' * অফিসের বস্কে, 'জি, সর্দিকাশিকে সামান্য রোগ মনে হতে পারে, তবে পৃথিবীর সবচেয়ে অস্বস্তিকর রোগ হচ্ছে এইটা, কোনো কাজে মন বসানো যায় না, ৬-কে ৯ দেখতেছি, হিসাবে প্যাঁচ লাগলে তো কম্পানির লস্ হয়ে যাবে, দুই দিন ছুটি দরকার।' * এক্স গার্লফ্রেন্ডকে এসএমএস, 'তুমি জেনে খুশি হবা আমার ফুসফুসে ...
জেরার পরে
০১ মার্চ, ২০১৪
পুলিশ : বল, কেন পালিয়েছিলি? জঙ্গি : খুব বড় কারণ ছিল স্যার! পুলিশ : কারণ? আমাকে কারণ দেখাও? বল কী এমন কারণ যে আমার কথা না শুনে পালিয়েছিলি? জঙ্গি : স্যার, কী আর করব? বউ সকালে ফোন দিয়া কইল বাড়িতে বাজার নাই। বাজার কইরা দিয়ে আসতে। তাই... পুলিশ : বউ? ওয়াইফ? আচ্ছা! তোমার ওয়াইফ বলেছিল? সেন্ট্রি! ওকে সেলে নিয়ে যাও। বেচারা নির্দোষ! ...
সবুজ ডাল
২২ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
কয়েক বছর আগের ঘটনা। আমি তখন ফেনী সরকারি পাইলট হাই স্কুলের ছাত্র। ক্লাস নাইন কি টেনে পড়ি। ওই বয়সেই আমি বেশ কিছু সংগঠনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ি। এমনি একটি সংগঠনের পুনর্মিলনী অনুষ্ঠানে একবার কুমিল্লা থেকে নিমন্ত্রণ আসে আমার নামে। সারা দেশ থেকে সংগঠনটির কয়েক শ সদস্য এসে জড় হয় কুমিল্লায়। নির্দিষ্ট দিনে আমিও দলবল নিয়ে কুমিল্লায় যোগ দিই। সকাল থেকে উৎসব শুরু হয়ে যায়। শালবন বিহার ঘুরে কোটবাড়িসংলগ্ন একটি খোলা মাঠে শুরু হয় আমাদের লাঞ্চ পর্ব। সবার হাতে হাতে বিরিয়ানির ...
ভুল বোঝাবুঝি
২২ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
গ্রামের বাড়িতে যাচ্ছি। প্রচণ্ড গরম। বাসে গাদাগাদি ভিড়। অনেক লোক দাঁড়িয়ে আছে। কিছু লোক ইঞ্জিনের ওপর বসেছে। একজন আবার বসেছে ড্রাইভারের দিকে পা দিয়ে, ফলে ড্রাইভারের গাড়ি চালাতে সমস্যা হচ্ছে। ড্রাইভার তাকে পা সরাতে বলল; কিন্তু সে ঠিকমতো শুনতে পেল না। ভ্যাপসা গরম। আর এ রকম পরিস্থিতিতে কে যেন গ্যাস ছাড়ল। গন্ধে বাসের মধ্যে সবার অবস্থা কাহিল। ওদিকে তখনই ড্রাইভার সেই লোককে ধমক দিয়ে বলল, 'ওই মিয়া, অন্যদিকে পা দেন।' শুনে লোকটা বলল, 'কারে কী কন? ওই পাদ কি ...
বেনসি
২২ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
আপুর এক বান্ধবী বাসায় বেড়াতে এসেছেন। সঙ্গে তাঁর বাচ্চা, নাম রিমন। বাসায় ঢুকেই বাচ্চাটি দুষ্টুমি শুরু করে দিল। কাণ্ডকারখানা দেখে মনে হলো, এই ছেলেকে বানরের খাঁচায় ঢুকিয়ে দিলে বানরেরা বলবে, 'ভাইজান আমরা আসি, আপনি খাঁচায় থাকেন।' যা হোক, একটু পর আপুর বান্ধবী আমাকে বলল, ভাইয়া তুমি একটু রিমনকে নিচে থেকে ঘুরিয়ে আনো। মনে মনে বললাম, 'কাম সারছে!' অবশেষে তাকে কোলে নিয়ে নিচে নামলাম। ছেলের ওজনও সেই রকম। একটু পরেই আমার ঘাম ছুটে গেল। আমি মধুর হাসি দিয়ে বললাম, 'বাবু ...
ফ্যান ইজ মরটাল!
১৫ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
তখন আমি ক্লাস টেনে পড়ি। আমাদের ক্লাসরুমে তখন সিলিং ফ্যানের হুক চারটা, কিন্তু ফ্যান দুইটা। সরকারি স্কুল এমনই হয়। এপ্রিল মাস তখন, কাঁঠাল আর কাঁচা অবস্থায় গাছে ধরে না, গরমের চোটে একেবারে পাকা অবস্থায় জন্মায়। সেই গরমে যতই আওয়াজ করুক, ফ্যানের নিচে বসা ছাড়া উপায় নাই। এক রাতে জানা গেল, দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেটার হ্যান্সি ক্রনিয়ে ঘুষ নেওয়ার দায়ে ধরা পড়েছেন। ক্রিকেট ফ্যানদের জন্য এটা অনেক বড় খবর। ক্লাস চলাকালীন ডানে-বাঁয়ে-সামনে-পিছে কথা বলা আমাদের নৈতিক দায়িত্বের মধ্যে পড়ে। সেই দায়িত্বকে ...
স্বর্গীয় প্রেম
০৮ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
সেদিন ভার্সিটি লাইফের রোমিও রাশির এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। রোমিও রাশি বলছি, কারণ আমরা সারা বছর নিয়মিত ক্লাস করে, নোট করে, পড়ালেখা করে ভালো রেজাল্ট করতাম ক্লাসের সবচেয়ে সুন্দর মেয়েটির মন পাওয়ার আশায় অথচ এই বন্ধুটি ক্লাস না করে, পড়ালেখা না করে টো টো করে ঘুরত, সিনেমা দেখত। বছর শেষে দেখা যেত যে মেয়েটির মন পেতে এতগুলো ছেলে 'ভালোমানুষ' হয়ে রইল, সেই মেয়েটি এই বন্ধুর গলায় মালা পরিয়ে ভ্যালেন্টাইন ডে উদ্যাপন করছে। নতুন বছরেও ডানাকাটা পরীকে নিয়ে ...
মূল্য ছাড়
০৮ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
এক লোকের স্ত্রী বেড়াতে এসে এক জায়গায় একটা সাইনবোর্ড দেখল। তাতে লেখা- 'বিশাল মূল্য ছাড় সিল্কের শাড়ি ১০ টাকা জামদানি আট টাকা সুতি শাড়ি পাঁচ টাকা' দেখে সে তার স্বামীকে বলল, 'দেখো জান, কি বিশাল ডিসকাউন্ট, অবিশ্বাস্য। এখনই আমাকে ৩০০ টাকা দাও। ইচ্ছেমতো শাড়ি কিনে আনি।' স্বামী বেচারা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'এত উত্তেজিত হওয়ার কিছু নেই। ওটা লন্ড্রির দোকান।' ...
পাঠকের প্রকারভেদ
০১ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
বইয়ের বিভিন্ন ধরনের পাঠক আছে। সেসব পাঠক সম্পর্কে জানাচ্ছেন আরাফাত বেলাল * সিরিয়াস পাঠক : এরা বইমেলায় একটা স্টলে একটা বইয়ের পেছনে ঘণ্টা দুয়েক সময় ব্যয় করে! এদের মনে শুধুই সন্দেহ, গাঁটের পয়সা খরচ করে এই যে বই কিনছি! বইটা ভালো হবে তো! * ডিজিটাল পাঠক : এরা মেলায় বই কিনতে আসে না! বইমেলায় ঢুকেই এরা কানে হেডফোন লাগিয়ে গান শুনতে থাকে আর গানের তালে তালে ইয়াপ ইয়াপ করতে থাকে! আর স্টলে স্টলে গিয়ে বলে, বইয়ের অডিও সিডি কি ...
বিবাহিত আর অবিবাহিতের বড় পার্থক্য অ
০১ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
মন নাকি মনের মতোই চলে। তাকে হাজার বোঝালেও কাজ হয় না। এমন কথার গান গেয়ে হৃদয় খান মন জয় করেছেন শ্রোতার। এবার এসেছেন মজার সব কথা নিয়ে। সঙ্গে ছিলেন জিনাত জোয়ার্দার রিপা * এমন কোনো জিনিস যা আপনার দুটো আছে, অন্যের একটা? : হৃদয়। * কম্পিউটার আর মানুষের মধ্যে বড় পার্থক্য কী? : কম্পিউটার কখনোই নিজের উন্নতি নিজে করতে পারে না। মানুষ চাইলেই তা পারে। * টাকা ধার করেন? : দরকারই পড়ে না! (এবার পাঠক বুঝে নিক কিসের দরকার ...
বইমেলা রিভিউ
০১ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
* বইমেলায় যখন দেখবেন, কেউ ভারী ভারী মানে আধলা ইট সাইজের বই কিনছে, তাহলে বুঝে নেবেন সে আঁতেল হিসেবে আত্মপ্রকাশ করতে চাচ্ছে! নয়তো সে একজন আঁতেল হিসেবে আগে থেকে বহাল আছে! * বইমেলায় যখন দেখবেন, কেউ গাদা গাদা রোম্যান্টিক বই কিনে ব্যাগ ভরে ফেলছে, তাহলে বুঝে নেবেন, সে সদ্য প্রেমে পড়েছে এবং তার মনের মানুষকে উপহার হিসেবে দিতেই তার এই বই কেনা। * বইমেলায় যখন দেখবেন, কেউ সামনে যেই বই পাচ্ছে, সেই বই কিনে ফেলছে। তাহলে বুঝবেন, সে ঘর ...
লোকটি দূরদর্শী!
২৫ জানুয়ারি, ২০১৪
বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে বাসের জন্য অপেক্ষা করছে দুজন- একজন বয়স্ক ভদ্রলোক আর একজন যুবক- যুবক : এক্সকিউজ মি স্যার, আপনি কি কাইন্ডলি বলবেন, কয়টা বাজে? ভদ্রলোক নিশ্চুপ। যুবক : এক্সকিউজ মি স্যার, আমি কি সময়টা একটু জানতে পারি? ভদ্রলোক : না, জানতে পারো না। যুবক : স্যরি? ভদ্রলোক : আমি বলছি, সময়টা তুমি জানতে পারো না, মানে আমি তোমাকে বলব না এখন কয়টা বাজে। যুবক : যদি কিছু মনে না করেন, কারণটা কী বলবেন, প্লিজ। আপনার হাতের ঘড়িটা দেখে সময়টা ...
সুখের সন্ধানে
২৫ জানুয়ারি, ২০১৪
বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে এক ভদ্রলোক টাকা-পয়সা ও জামাকাপড় পোঁটলায় বেঁধে কোথাও চলে যাওয়ার জন্য মনস্থ করে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। সেই লোকটিকে মুখ ভার করে রাস্তার ধারে বসে থাকতে দেখে হোজ্জা প্রশ্ন করলেন, 'কী হয়েছে?' লোকটি বলল, 'স্ত্রীর জন্য জীবন একেবারে বিষের মতো হয়ে গেছে হোজ্জা সাহেব! হাতে কিছু পয়সা আছে বটে; কিন্তু মনে সুখ নেই। তাই দেশে দেশে ঘুরতে বেরিয়েছি। যেখানে কোনো সুখের সন্ধান পাব, সেখানেই থেকে যাব।' কথা শেষ হতে না হতেই হোজ্জা সেই পোঁটলাটা নিয়ে দৌড় ...
এবার হাসুন
২৫ জানুয়ারি, ২০১৪
স্ত্রী স্বামীকে বলল, 'এই একটু দোকানে যাও তো, আমার জন্য এক কেজি পেঁয়াজ আনবে। আর ওদের যদি মসুর ডাল থাকে, তাহলে ছয় কেজি আনবে। খানিক বাদে স্বামী ছয় কেজি পেঁয়াজ নিয়ে হাজির। 'কী ব্যাপার, এতগুলো পেঁয়াজ আনলে কী মনে করে?' চেঁচিয়ে উঠল স্ত্রী। 'ওদের মসুর ডাল ছিল।' উপদেশ- বাজারে যাওয়ার আগে ভালো করে বউয়ের কথা বুঝে যান। ...
জোড়ার ইনজুরিতে করণীয়
২৫ জানুয়ারি, ২০১৪
কনসালটেন্টম হাড়, জোড়া, ট্রমা ও আর্থ্রোস্কোপিক সার্জারী ডিজিল্যাব মেডিকেল সাার্ভিসেস মিরপুর-১০, ঢাকা। মানব শরীরে ২০৬ টি হাড় থাকে এবং এদের সমন্বয়ে ছোট বড় প্রায় ১৪৭ টি জোড়া তৈরী হয়। জীবনের কোন না কোন সময় যে কেউ জোড়ার আঘাতে আক্রান্ত হয়। তবে পেশাদার বা সৌখিন খেলোয়াড়দের মাঝে এ সমস্যাটা বেশী দেখা যায়। ইনজুরির সময়কাল বিবেচনায় কিছু ইনজুরি তত্ক্ষনাত এবং কিছু ইনজুরি দীর্ঘসময় ধরে হয়। ইনজুরির তীব্রতা অনুসারে জোড়ার আবরণ, লিগামেন্ট, হাড়, তরুনাস্থি বা মেনিসকাস এবং পেশী আক্রান্ত হয়। গোড়ালি, হাঁটু, কটি, কাঁধ, কনুই, মেরুদন্ড ও আঙ্গুলের জোড়া ইনজুরিতে বেশী ভোগে। হঠাত্ মোচড়ানো (টুইসটিং) মুভমেন্ট, জোড়ায় সরাসরি আঘাত, রিকশা বা বাস থেকে পড়ে গেলে, গাড়ী বা মটর সাইকেল দুর্ঘটনায় জয়েন্ট ইনজুরি হয়। ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, বাস্কেটবল, কাবাডি ও হা-ডু-ডু খেলোয়াড়দের জোড়া ইনজুরির প্রবণতা বেশী। মই থেকে পড়লে, উপর থেকে লাফ দিয়ে পড়লে, গর্তে পড়ে গেলে এবং সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় এক স্টেপ ভুল করলে জোড়া ইনজুরি হয়। পেশাগত কারণে দীর্ঘসময় দাঁড়ালে, ...
প্রধানমন্ত্রী ভালো জানেন
১৮ জানুয়ারী, ২০১৪
দশম জাতীয় সংসদের মন্ত্রীরা যেদিন শপথ নেন, সেদিনই একটা টেলিভিশনের টক শোতে এসেছিলেন একজন প্রতিমন্ত্রী। গুরুত্বপূর্ণ মন্ত্রণালয় পাওয়ায় উপস্থাপক তাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে প্রশ্ন করলেন, কেন তাঁকে এ মন্ত্রণালয় দেওয়া হলো? উত্তরে বিনয়ের সঙ্গে বললেন, মাননীয় প্রধানমন্ত্রী জানেন। উপস্থাপক আবার বললেন, আমি আসলে জানতে চাইছি, মন্ত্রণালয় বণ্টনের কোনো নীতিমালা বা কাঠামো আছে কি না। উত্তরে আরো বিনয়ের সঙ্গে বললেন, মাননীয় প্রধানমন্ত্রী জানেন। আমার কথা বলতে পারি, সাংগঠনিক কাজকর্ম আন্তরিকভাবে করেছি। অনেক দেশ আমার ঘোরা আছে। এই ধারাবাহিকতায় ঘোড়ার ডিমের পক্ষ ...
শীত কেন আসে?
১৮ জানুয়ারী, ২০১৪
* ফ্যানকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্য শীত আসে সারা বছর গরম থাকার কারণে আমাদের মাথার ওপর ঝুলতে থাকা ফ্যানগুলো অনবরত ঘুরতে থাকে। ফলে তারা মাথা ঘুরানি রোগে ভোগে। এ রোগ থেকে মুক্তি দিতেই শীত আসে। কারণ শীতে কেউ ফ্যান ছাড়ে না বলে তাদের মাথাও ঘুরায় না। * শীত আসে কিশোরদের মুখ থেকে ধোঁয়া বের করতে কে না জানে ধূমপান স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর। আর কিশোরদের বেলায় সেটা তো একেবারেই নিষেধ। শীত এলে ধূমপান ছাড়াই মুখ দিয়ে ধোঁয়া বের করে ধূমপানের ভাব ...
লাভ বাই ফোর্স
১৮ জানুয়ারী, ২০১৪
মহাখালী ওভারব্রিজের নিচে দেখলাম শাকিব খান বাঁ হাতে পিস্তল আর ডান হাতে সাহারাকে টেনে আগুন পার হচ্ছে। নিচে লেখা- তোমাকে ভালোবাসতেই হবে। রাজু চৌধুরী পরিচালিত ছবিটির ইংরেজি নাম 'লাভ বাই ফোর্স'। ফোর্সড ভালোবাসার বলি হওয়া নায়িকার ভূমিকায় জুলিয়া রবার্টস অভিনয় করেছিলেন স্লিপিং উইথ এনিমি ছবিতে। তারপর হিন্দিতে মাধুরী করেছিলেন আর এফডিসির ছবিতে করেছিলেন কলকাতার ঋতুপর্ণা। ভালোবাসা যে কি দুর্বিপাক তৈরি করে, তা হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলেন জুলিয়া, মাধুরীও কম বোঝেননি। নানা পাটেকর তাঁকে চাবুক পেটাইও করে; কিন্তু নানার প্রতি দর্শকের ...
সূক্ষ্ম ব্যাপার
১১ জানুয়ারী, ২০১৪
নিজের টিভি চ্যানেলের জন্য একজন রিপোর্টার খুঁজছেন রিয়াদ সাহেব। ইন্টারভিউ বোর্ডে প্রথম প্রার্থীকে জিজ্ঞেস করলেন তিনি, 'দেখুন, এ পেশায় খুব মনোযোগী হতে হয়, অনেক সূক্ষ্ম ব্যাপার খেয়ালে রাখতে হয়। আপনি কি আমার সম্পর্কে এমন কিছু খেয়াল করতে পারছেন?' প্রার্থী একগাল হেসে বলল, 'নিশ্চয়ই স্যার। আপনার তো দুইটা কানই কাটা!' রিয়াদ সাহেব গর্জে উঠলেন, 'বেরো এখান থেকে, ব্যাটা নচ্ছাড়!' দ্বিতীয় প্রার্থীকেও একই প্রশ্ন করলেন তিনি। দ্বিতীয় প্রার্থী খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, 'জি স্যার। আপনার তো দুইটা কানই কাটা!' রিয়াদ সাহেব ...
সেদিন যা ঘটেছিল
১১ জানুয়ারী, ২০১৪
তখন এইচএসসিতে পড়ি। এক বন্ধুকে নিয়ে খুলনা গিয়েছি বেড়াতে। বাস বিলম্ব করায় পেঁৗছতে অনেক রাত হয়ে গেল। আমরা যে ঠিকানায় যাব, সেটি একটি সরকারি কলোনি। বাস থেকে নেমে অপেক্ষা না করে রাতেই আমরা কলোনিতে গেলাম। সরকারি কলোনির যা হয়, অনেকগুলো প্রবেশপথ। আমরা একদিক দিয়ে ঢুকে পুরো দালান খুঁজেও কাঙ্ক্ষিত বাসা পেলাম না। এদিকে রাত বাড়ছে। কী আর করা! ছাদে উঠে বসে রইলাম। অন্তত রাতটুকু তো কাটাতে হবে। কিছুক্ষণ পর দেখি সামনে একটি চায়ের দোকান খোলা। বন্ধুকে বললাম, চল চা ...
কুকুর থেকে সাবধান
১১ জানুয়ারী, ২০১৪
* ফাহিম : ফাহাদ, আমরা কাল একটা অ্যালসেশিয়ান কুকুর কিনেছি। তুই যদি কুকুরটার সঙ্গে খেলতে চাস, এখনই আমাদের বাড়ি চল। ফাহাদ : হ্যাঁ, কাল থেকে আমি ওর গলার আওয়াজ পাচ্ছিলাম। হ্যাঁ রে, কুকুরটা কি কামড়ায়? ফাহিম : সেটা বোঝার জন্যই তো তোকে নিয়ে যেতে এসেছি। * ম্যাডাম : রোকন, তুমি হোম-ওয়ার্ক নিয়ে আসনি কেন? রোকন : ম্যাডাম, হোম-ওয়ার্ক করেছিলাম। কিন্তু আমাদের বাড়ির কুকুর হোম-ওয়ার্কের কাগজটা খেয়ে ফেলেছে। ম্যাডাম : টুটুল, তুমি হোম-ওয়ার্ক করোনি কেন? টুটুল : ম্যাডাম, হোম-ওয়ার্ক করেছিলাম। ...
সন্তানের চিঠি
১১ জানুয়ারী, ২০১৪
ঘুষ গ্রহণের অভিযোগে বরখাস্ত এক পুলিশ কনস্টেবল তার মা-বাবাকে চিঠি লিখল। শ্রদ্ধেয় মা ও বাবা, তোমরা আমার জন্য দোয়া করিও। আমি বন্দুকের চাকরি ছাড়িয়া এখন 'কামান' ধরিয়াছি। বন্দুকের চাইতে 'কামান' অনেক সহজ। ইতি তোমাদের রহমত মা-বাবা মনে করল তাদের ছেলের প্রমোশন হয়েছে। তাই তারা তাড়াতাড়ি শহরে এলো ছেলেকে দেখার জন্য। কিন্তু একি! কোথায় প্রমোশন? তাদের ছেলে সেলুনে মানুষের দাড়ি ও মোচ কামায়! ...
দেশান্তরী এমপি
০৪ জানুয়ারী, ২০১৪
নির্বাচন সামনে রেখে তুমুল ব্যস্ত মোকলেস মিয়া। এবার তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী মাত্র একজন। সেটাও স্বতন্ত্র। জয়ের সম্ভাবনা ১০০-এর মধ্যে নিরানব্বই। এ রকম পরিস্থিতিতে এক জনসভায় মোকলেস মিয়া বললেন- 'ভাইসব, আমি যদি নির্বাচনে জিততে পারি, তাহলে এই এলাকার এমন উন্নয়ন করব যে, আশপাশের ১০ জেলার মানুষ অবাক হয়ে আমাদের দেখবে। নতুন রাস্তা করব, সবার চাকরির ব্যবস্থা করব, প্রত্যেকে পেট ভরে ভাত খেতে পারবে। সবচেয়ে বড় কথা, আমার যা কিছু আছে, তার সবই আপনাদের। যখন যা লাগবে, নিয়ে যাবেন। নিজের বলতে কিচ্ছু ...
না জানি নরক কত সুন্দর!
০৪ জানুয়ারী, ২০১৪
পড়শি * টিভি নাটকে যে হারে বিজ্ঞাপন দেখানো হয়, ভবিষ্যতে কেউ কি নাটক দেখবে বলে মনে করেন? : ভবিষ্যতে সবাই বিজ্ঞাপন দেখার জন্যই টিভি দেখতে বসবে। এমন বিজ্ঞাপনও চলে আসতে পারে, বিজ্ঞাপনসহ একটি নাটক দেখলে বিজ্ঞাপন ছাড়া একটি নাটক ফ্রি। * জন্মগ্রহণের পর শিশুরা এত কাঁদে কেন? : ভবিষ্যতে অনেক কাঁদতে হবে। তাই শুরুতেই অভ্যাস করে নেয়। * বাড়ছে জিনিসের দাম। বাজারে যাওয়াই দায়। মানুষ এখন করবেটা কী? : ফিগার সচেতন হয়ে যাবে! * পাঁচ সন্তানের বাবা আর ৫০ ...
এবার হাসুন
০৪ জানুয়ারী, ২০১৪
* থার্টিফার্স্ট নাইট উদ্‌যাপন করে বাসায় ফিরছে এক লোক। পথে তাকে পুলিশ ধরল। : এই যে এত রাতে আপনি কই যান? : বক্তৃৃতা শুনতে। : এত রাতে আপনার জন্য বক্তৃতা দিতে কে বসে আছে? : আমার বউ! * নববর্ষ উপলক্ষে মামাবাড়ি গেল এক ছেলে। কিছুক্ষণ পর মামি প্লেটে করে খাবার দিয়ে গেলেন। ভাগ্নে : মামি, আমাকে যে ঘুঘনি খেতে দিলেন, তার মটরগুলো তো একদম সিদ্ধ হয়নি। মামি : তাই নাকি! কই দেখি! (এই বলে মামি ওই বাটি থেকেই এক ...
ডেভিড গোমেজের নৌকা
২৮ ডিসেম্বর, ২০১৩
: স্যার, আসতে পারি? মানবকণ্ঠের আওয়াজ পেয়ে দরজার দিকে তাকালেন ডেভিড গোমেজ। সরকারি অফিসের বড় কর্তা তিনি। সৎ অফিসার হিসেবে বেশ নামডাক। দুর্নীতি করে তাঁর সামনে দিয়ে পার পেয়ে যাওয়াটা অনেক কঠিন। : আসুন। ডেভিড গোমেজ আগন্তুককে আসার অনুমতি দিতেই হুড়মুড় করে চেয়ারে বসলেন তিনি। পেছন পেছন ঝুড়িতে নানা জিনিস নিয়ে রুমে ঢুকলেন দুইজন কুলি। : স্যার, আপনার এখানে আসা-যাওয়া করি; কিন্তু আপনার সেবা করার সুযোগ পাই না। তাই সামান্য কিছু নজরানা নিয়ে এলাম। : কী আনলেন? : এই ...
ভয়
২৮ ডিসেম্বর, ২০১৩
তিনি একজন মন্ত্রী। নির্বাচিত হওয়ার পর নিজ এলাকার পথ আর মাড়াননি। বিভিন্ন উপায়ে নিজের ভবিষ্যৎ গোছাতে ব্যস্ত ছিলেন। যত রকম পথে দুর্নীতি করা যায় সবই করেছেন। আজ অনেক দিন পর নিজ এলাকায় এসেছেন। সামনে নির্বাচন। এখন তো নিজ এলাকায় আসতেই হবে। গাড়ি নিয়ে নিজ এলাকার গলিতে ঢুকতেই হঠাৎ পেছনে হইচই শুনলেন। জানালা দিয়ে মুখ বের করে দেখলেন, একদল লোক 'চোর, চোর' করতে করতে তাঁর গাড়ির দিকেই আসছে। ভয়ের একটা শীতল স্রোত মন্ত্রীর মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেল। 'ড্রাইভার তাড়াতাড়ি চালাও।' ...
চিকা মারা পার্টি
২১ ডিসেম্বর, ২০১৩
'মজার ঘটনা' লিখতে গিয়ে দুটো জিনিস আবিষ্কার করলাম। প্রথমত, কোনো ঘটনা ঘটার সময় যতটা মজা লাগে, সেটা লিখতে গেলে মোটেও তা লাগে না; বরং নিজেকে কেমন বেকুব মনে হয়। আর দ্বিতীয়ত, মজার ঘটনাগুলো বেশির ভাগ সময় হয় নিজেদের কুকীর্তির বর্ণনা। ছোট থাকতে রাস্তাঘাটে কিংবা স্কুল-কলেজের দেয়ালে রঙের স্প্রে দিয়ে 'লাইলি+মজনু' কিংবা 'টিম ভ্যাগাবন্ড রক্জ' টাইপ লেখা দেখে অতি চমৎকৃত হতাম। একটু বড় হওয়ার পর আবিষ্কার করলাম, স্প্রে পেইন্ট নামক বস্তুটি পরীক্ষার ফাঁস হওয়া প্রশ্নপত্রের মতোই সহজলভ্য এবং দেয়ালে দেয়ালে ...
২৪.৭ এফ এম
২১ ডিসেম্বর, ২০১৩
দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল স্বামী। ঘর ঝাড়ু দিচ্ছিল স্ত্রী। একনজর স্বামীর দিকে তাকাল সে। তারপর শুরু হলো- 'বাহ!! আসার তাহলে সময় হয়েছে! রাজা, উজির মেরে এসেছ না? সংসারের দিকে কোনো খেয়াল কী আছে? কী ব্যাপার, হাবার মতো তাকিয়ে আছ কেন? মনে হচ্ছে, কোনো অতিথির বাসায় এসেছ বেড়াতে। আরে জুতা নিয়ে ঢুকে পড়ছ কেন? চোখে কী ফুলের মালা দিয়েছ? দেখছ না ঘর ঝাড়ু দিচ্ছি। আরে আবার পাশপাশে পা মুছছ। পাপোশটা নোংরা করছ, গর্দভ নাকি তুমি! দুই আঙুলে জুতাটা খুলে ওই ...
নাটকের নাম আটক
২১ ডিসেম্বর, ২০১৩
বড্ড জ্বালাতন করছে ফোনটা। সময়-অসময় বোঝে না, যখন তখন বেজে ওঠে। এই যেমন এখন। আমি বাথরুমে বসে আছি। ওদিকে ফোনটা আনলিমিটেড বেজেই চলেছে। একবার, দুবার, তিনবার। আমি বাথরুমে বসেই বুঝতে পারছি যে ফোন দিচ্ছে সে নাছোড়বান্দা। আমি ফোন না-ধরা পর্যন্ত সে কোনো গাফিলতি করবে না। রিং দিতেই থাকবে। কিছু সময় পর বাথরুম থেকে বের হয়ে ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকালাম। আমার বন্ধু সোহাগ রিসিভ করলাম। ওপাশে সোহাগের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর, 'দোস্ত, সুমন তো আটক হয়েছে।' 'বলিস কী! সুমন কেন আটক হতে ...
ভুল ইমেইল
০৭ ডিসেম্বর, ২০১৩
খুব কাছের এক বন্ধু মারা গেছে পিটারের। বিভিন্ন নেশা ও অনিয়মের কারণেই মারা গেছে সে। বন্ধুর নাম জন। জনের শেষকৃত্যের কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরে এসেছে পিটার। মন খারাপ। পরদিন বিষণ্ন মনে নিজের ই-মেইলগুলো চেক করতে বসল সে। ঠিক সেই সময় 'জন' নামের আরেক ব্যক্তি বেড়াতে গিয়েছিল অন্য একটা শহরে। সে শহর তার কেমন লাগছে, শহরের পরিবেশ কেমন- ঠিক সেসব জানিয়ে তারই এক বন্ধুকে একটা মেইল করেছে জন। কিন্তু ই-মেইল অ্যাড্রেস টাইপ করতে ভুলে একটু এদিক-ওদিক হওয়ায় সেই মেইল ...
আমি পল্টি খেতে ভালোবাসি
০৭ ডিসেম্বর, ২০১৩
ছোটবেলায় ধাঁধা টাইপের প্রশ্নের মুখোমুখি হতাম প্রায়ই। যেমন কোন্ খালে পানি নাই? উত্তর- রাখাল। কোন্ চুড়ি পরা যায় না? উত্তর- খিচুড়ি। সেসব প্রশ্নের ধারাবাহিকতায় বর্তমান পরিস্থিতি বিবেচনা করে নতুন একটা প্রশ্ন বানানো যেতে পারে এভাবে- কোন 'টি' তথা চা টি-ব্যাগ আকারে বাজারে পাওয়া যায় না? উত্তর- পল্টি। তবে পল্টি জিনিসটা বাজারে ব্যাগ বা প্যাকেট আকারে না-পাওয়া গেলেও বিশেষ একজনের ভাণ্ডারে এটি পর্যাপ্ত পরিমাণে রয়েছে। এই বিশেষ একজনটা কে, নিশ্চয়ই ঘটা করে বলার প্রয়োজন নেই। সেদিন দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা ...
জোব্বা কেনা
০৭ ডিসেম্বর, ২০১৩
একদা হোজ্জা নিজের জন্য একটি জোব্বা কিনতে দোকানে গেলেন। এটা-সেটা, নানা রকম জোব্বা দেখার পর একটা জোব্বা তাঁর পছন্দ হলো। দোকানিকে বলার পর দোকানি জোব্বাটা প্যাক করে দিলেন। জোব্বা নিয়ে চলে আসার সময় হঠাৎ হোজ্জা ভাবলেন, জোব্বা না নিয়ে বরং একটি আলখেল্লা নিয়ে যাই। দোকানিকে বললেন, আপনি বরং আমাকে একটি আলখেল্লা দিন। তো দোকানি আলখেল্লা দেওয়ার পর হোজ্জা তা নিয়ে বের হয়ে আসার সময় দোকানি ডেকে বললেন, হোজ্জা সাহেব আপনি তো আলখেল্লার মূল্য পরিশোধ করেননি। তখন হোজ্জা বললেন, আমি ...
হরতাল, সংলাপ ও অবরোধ বিষয়ক একটি নাতিদীর্ঘ রচনা
৩০ নভেম্বর, ২০১৩
সূচনা : খুব ভাবনা হয় হরতালের উৎস খুঁজে না পেয়ে। এটা কি বাংলা শব্দ? বাংলা হলে কি তদ্ভব? নাকি ফারসি বা উর্দু? কবে থেকে এর প্রচলন? তালের সঙ্গে কি কোনো সম্পর্ক আছে? তাল তো শুধু এক মৌসুমে হয়। হরতাল তো সব মৌসুমেই সমান ফলে। নির্বাচনী মৌসুমে একটু বেশি। তবে কি এটা হাইব্রিড কোনো ব্যাপার? মাথা ঘোরে বনবন! উত্তর দেওয়ার লোকের বড়ই অভাব দেশে। জার্মানরা ভারতবর্ষ নিয়ে অনেক গবেষণা করেছে। হরতাল নিয়ে তাদের কোনো অভিসন্দর্ভ আছে কি না জানি না। ...
মন ও নয়নপত্র এবং...
২৩ নভেম্বর, ২০১৩
মনোনয়নপত্রের কথা শুনলেই নাকি আমাদের শরিফুল ভাইয়ের মন ও নয়নে প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে যায়। মন হুহু করে ওঠে, আর নয়ন ভিজে যেতে থাকে। আমরা এর কারণ জানতে চাই। শরিফুল ভাই বলতে চান না। সাত-পাঁচ বুঝিয়ে পাশ কাটিয়ে যেতে চান। আমরাও নাছোড়বান্দা। না শুনে ছাড়বই না। অবশেষে তিনি কারণ বলতে বাধ্য হন। তখন আমি কলেজে পড়ি। পুরো কলেজে আমার হেভি ডিমান্ড। জুনিয়র মেয়েরা তো বটেই, এমনকি সিনিয়র মেয়েরা পর্যন্ত আমার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকত। শরিফুল ভাইয়ের কথার এই পর্যায়ে ...
এবার হাসুন
২৩ নভেম্বর, ২০১৩
* বাজার করতে গিয়ে এক লোক পড়ে গেল বন্ধুদের খপ্পরে। তাদের সঙ্গে আড্ডা দিতে দিতে দেরি হয়ে গেল। বাসায় ফিরলে বউ এখন স্লেজিং শুরু করবে, এই কথা ভেবে তার গলা শুকিয়ে সাহারা মরুভূমি। অজুহাত কী দেওয়া যায় ভাবতে ভাবতেই দারুণ বুদ্ধি পেয়ে গেল। বাড়ির কাছাকাছি আসতেই বাজারের ব্যাগ থেকে চিংড়ি নিচে ছেড়ে দিল। বউ বাসা থেকে বের হয়ে সামনে আসতেই লোকটি চিড়িংগুলোকে উদ্দেশ করে বলল, 'হাঁট হাঁট, জোরে হাঁট। তোদেরকে হাঁটিয়ে আনতেই তো এত দেরি হয়ে গেল।' ...
চীন ভ্রমণ
২৩ নভেম্বর, ২০১৩
চীনে বেড়াতে গিয়ে ঘুরে ঘুরে এক রেস্টুরেন্টে ঢুকে এক পর্যটক দেখল মেন্যু সব চায়নিজ ভাষায় লেখা। আবার না বুঝে শুয়োর-সাপ-ব্যাঙ ইত্যাদি খাওয়া হয়ে যায় কি না সে ভয়ে লোকটা মেইন কোর্স বাদ দিয়ে শুধু স্যুপের অর্ডার দিল। কিন্তু স্যুপ আসার পর দেখে তাতে মাছি পড়েছে। একেই প্রচণ্ড খিদায় সামান্য স্যুপ, তাতেও মাছি পড়েছে- ভয়ানক রেগে লোকটা চিল্লাচিল্লি শুরু করল। রেস্টুরেন্টের একমাত্র ইংরেজি জানা মানুষ ম্যানেজার দৌড়ে এলো। বলল, 'কী সমস্যা স্যার?' লোক বলল, 'আমার স্যুপে মাছি ভাসছে তিন তিনটা।' ...
অপেক্ষার এক দিন
২৩ নভেম্বর, ২০১৩
চকবাজার গুলজার মোড়ে 'ফ্রেশ ইন' হোটেলের সামনে বন্ধুর জন্য দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ পেছন থেকে একটা মেয়েলি কণ্ঠস্বর শুনলাম 'অ্যাঁই'। শুনলাম, তবে তাকানোর প্রয়োজন বোধ করলাম না। কারণ সেই বয়সে আমি মেয়েদের ভয় পেতাম। রাস্তা ধরে হাঁটার সময় যদি দেখতাম বিপরীত দিক থেকে কিছু মেয়ে হেঁটে আসছে, তবে দৌড়ে রাস্তা পাড় হয়ে যেতাম। যাই হোক, দাঁড়িয়ে বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করেই চলেছি। কিছুক্ষণ পর আবারও সেই কণ্ঠস্বর 'অ্যাঁই'। এবার ফিরে একটু তাকালাম! তাকিয়েই ১০০০০ ভোল্টের তার ধরে শক খাওয়ার মতো পানসে ...
যেমন করে লিখতে হবে সংবাদ
০৯ নভেম্বর, ২০১৩
জনগণের প্রত্যাশার হরতাল শুরু হলো হরতাল প্রতিবেদক গতকাল থেকে শুরু হয়েছে বহু প্রত্যাশিত টানা তিন দিনের হরতাল। নেচে-গেয়ে পটকা-বাজি ফুটিয়ে হরতালকে স্বাগত জানিয়েছে সর্বস্তরের জনগণ। বিরোধী দলের এই হরতালকে স্বাগত জানিয়ে সরকার বলেছে, 'মাত্র তিন দিনের হরতালে কি কিছু হয়? আমরা আশা করব, টানা এক মাসের হরতাল দিয়ে দেশের সামগ্রিক উন্নয়নে বিরোধী দল অবদান রাখবে।' নানা ঘটনা-দুর্ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রথম দিনের হরতাল পালিত হয়েছে। গতকাল শাহবাগ, মিরপুর এবং মহাখালীতে তিনটি গাড়িতে আগুন জ্বলতে দেখা যায়। এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করা ...
দি এক্সপেরিমেন্ট
০৯ নভেম্বর, ২০১৩
অদ্ভুত, অসাধারণ, চিত্তাকর্ষক- এসব ভাষা ছাড়া আমার মুখে আর কিছুই আসছে না। বাবলা মামার মাথায় এত সুদূরপ্রসারিত বুদ্ধি কবে থেকে আমদানি হলো ঠিক বোধগম্য হলো না। না হলে দেশের এই সংকটময় পরিস্থিতে অদ্ভুত এ উদ্ভাবন কিভাবে তিনি করলেন? এ কী খেল বাবলা মামার? বাবলা মামার দিকে তাকালাম। আনন্দের ঝিলিক তাঁর চোখেমুখে। এইমাত্র এভারেস্ট জয় করার আনন্দ। ভাবলাম, ইনিই সেই বাবলা মামা। যাঁর মাথা গোবরসমৃদ্ধ উর্বর জমি। চাষবাস করাই যেখানে অতিশয় সহজ।'মামা তুমি এই জিনিস কিভাবে আবিষ্কার করলে? যদিও জিনিসটা ...
বাংলাদেশে এসে এমন কাহিল হয়ে যাব স্বপ্নেও ভাবিনি
০৯ নভেম্বর, ২০১৩
ঘোড়ার ডিম : কেমন আছেন? কাইল মিলস : আর কইয়েন না, বাংলাওয়াশের পর থেকে বাণিজ্যমন্ত্রীর গালি খেতে খেতে জীবন বরবাদ হয়ে যাচ্ছে। ঘোড়ার ডিম : বলেন কী? খেলা খারাপ হলে বলবে ক্রীড়া মন্ত্রণালয়, বাণিজ্য মন্ত্রাণালয় এর সঙ্গে রিলেটেড? কাইল মিলস : এইডা আপনি বুঝবেন না, এ দেশে এসে ধবল ধোলাই হলে কেউ কি আর টাকা দিয়ে আমাদের দেশের দুধ কিনবে? দুধ রপ্তাতিতে ধস নামার আশঙ্কায় বাণিজ্যমন্ত্রীর ঘুম বিলকুল হারাম হয়ে গেছে। ঘোড়ার ডিম : ও, তাই বলেন! তা আপনাদের ...
পলিটিশিয়ান : ফরেন বনাম লোকাল
০২ নভেম্বর, ২০১৩
ত্যাগ তিতিক্ষা ফরেন : ফরেন পলিটিশিয়ানদের ক্ষেত্রে বিবেচনা করা হয় নিজের দেশের জন্য, দেশের সাধারণ মানুষের জন্য কে কতটা সেক্রিফাইস করল। যেহেতু তাঁরা এখন না হলেও দুদিন পর দেশ পরিচালনা করবেন, দেশের মানুষের প্রতিনিধি হবেন, তাই এই বিষয়টিকে গুরুত্বের চেয়েও বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়। লোকাল : দেশের জন্য কে কতটা সেক্রিফাইস করল, সেই বিবেচনা পরে। সর্বপ্রথম বিবেচনা করা হয় নিজের দলের জন্য কে কী পরিমাণ সেক্রিফাইস করল। বিশেষ করে দলের সংকটকালে কে কত ক্যাশ টাকা দিয়ে দলকে সংকট থেকে উদ্ধার করল, সেটাই মূল বিবেচনার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। ক্ষমতায় মমতা ফরেন : ফরেন পলিটিশিয়ানরাও নির্বাচনে জিততে চান। তবে জেতার জন্য তাঁরা ভোটারদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে নগদ টাকা দিয়ে আসেন না। তাঁদের চেলাপেলারা রাতের বেলা ভোটারদের বাড়ির দরজার নিচ দিয়ে বিড়ির প্যাকেট, পানের পোঁটলা ইত্যাদি তো দেয়ই না। ...
বিরতিহীন ২২২০ সেকেন্ড
০২ নভেম্বর, ২০১৩
একখানা ফোন কলে বাঙালির কত কী শিক্ষা হইল! জানিতে পারিলাম, নামিদামি স্মার্টফোন আর সাড়ে তিন জির যুগেও সুপ্রাচীন একখানা টেলিফোন বিকল হওয়া-না হওয়ার ওপরও নির্ভর করিতেছে সমগ্র জাতির ভবিষ্যৎ। নচেৎ ওই টেলিফোন বিকল নাকি সচল, এই প্রসঙ্গে কেন ১৫ মিনিট আলাপ হইবে! দুই নেত্রী কয় সেকেন্ড পালসে কথা বলিয়াছেন আমরা জানিনে, তবে ১৬ কোটি হৃৎপিণ্ডের পালস কিন্তু থমকাইয়া ছিল ঐ কথোপকথনের প্রতিটি শব্দের পরতে। তাই আলাপচারিতা শেষ হইতেই একদল ঝাঁপাইয়া পড়িলেন নানাবিধ গবেষণায়। পোস্টমর্টেমে বাহির করিবার চেষ্টা, কে কত ...
তর্কযুদ্ধ!
০২ নভেম্বর, ২০১৩
এক তর্কবাগীশের সঙ্গে কোনো একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে মতানৈক্য দেখা দিল হোজ্জার। শেষে স্থির হলো, দুজনের মধ্য ওই বিষয়ে তর্কযুদ্ধ হবে। যে জিতবে, তার মতটাকেই মেনে নিতে হবে অপরজনকে। এরপর তর্কবাগীশ যতই হোজ্জাকে খোঁজেন, হোজ্জা ততই পালিয়ে বেড়াতে লাগলেন। শেষে রেগেমেগে তর্কবাগীশ খবর পাঠালেন হোজ্জার কাছে। জানালেন, তিনি হোজ্জার বাড়িতেই যাবেন বিতর্কের মাধ্যমে ব্যাপারটার ফয়সালা করে ফেলতে। নির্দিষ্ট দিনে তর্কবাগীশ এসে দেখেন, সদর দরজায় তালা দিয়ে হোজ্জা আগেই কেটে পড়েছেন। মহা বিরক্ত হয়ে তর্কবাগীশ দরজার ওপর চক দিয়ে বড় করে লিখে গেলেন- 'মূর্খ'। সারা দিন টো-টো করে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরলেন হোজ্জা। দরজার দিকে চোখ পড়তেই তিনি জিভ কাটলেন। তারপর সোজা দৌড়ে গেলেন তর্কবাগীশের বাড়ি। বিনয়ের সঙ্গে বললেন, 'মাফ করবেন পণ্ডিতমশাই, আমি বেমালুম ভুলে গিয়েছিলাম যে আপনি আমার বাড়িতে আসবেন। মনে থাকলে কী আর বাইরে বেরোই? কিন্তু দিনের শেষে বাড়ি ফিরে দেখি আমার দরজায় আপনি নিজের নামটা লিখে এসেছেন। তখনই আমার মনে পড়ল আপনার কথা!' ...
এবার হাসুন
০২ নভেম্বর, ২০১৩
গোপালের স্মৃতিশক্তি খুব প্রখর ছিল। একবার নিশ্চিন্তপুরের জমিদার ঘোড়ায় চড়ে যেতে যেতে পাড়ার মোড়ে গোপালকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'গোপাল তোমার অসুখ সেরেছে তো?' গোপাল কোনো জবাব না দিয়ে জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন। ওই ঘটনার সাত-আট বছর পর আবার পাড়ার মোড়েই গোপালের সঙ্গে নিশ্চিন্তপুরের জমিদারের দেখা। এবার কিন্তু জমিদার পালকি করে যাচ্ছিলেন। নতুন করে প্রশ্ন করার আগেই গোপাল সেই সাত-আট বছর আগেকার প্রশ্নের জবাব দিলেন, 'আমার অসুখ সেরে গেছে হুজুর।' প্রথমে না বুঝলেও কিছুক্ষণ পর যখন কথাটার ...
রহিমুদ্দির ভাইয়ের বেটা
০২ নভেম্বর, ২০১৩
চাচা আর ভাস্তে সন্ধ্যাবেলায় দুজনে আলাপ-সালাপ করিতেছে। ভাস্তে : চাচা আজ বাজারে গিয়াছিলাম। চাচা : যাবি না! তবে কি বাড়িতে বসিয়া থাকিবি নাকি? ভাস্তে : একটা কুমড়া লইয়া গিয়াছিলাম। চাচা : নিবি না? খালি হাতে বাজারে যাবি নাকি? ভাস্তে : একটা লোক আসিয়া কুমড়াটার দাম জিজ্ঞাসা করিল। চাচা : দাম জিজ্ঞাসা করিবে না? তবে কি কুমড়াটা মাগনা লইবে নাকি? ভাস্তে : আমি আট আনা চাহিলাম। চাচা : আট আনা চাহিবি না? তবে কি মাগনা দিবি অত বড় কুমড়াটা? ভাস্তে ...
পরীক্ষার হলে
২৬ অক্টোবর, ২০১৩
তখন এসএসসি পরীক্ষা। ক্যাডেট কলেজের পরীক্ষা ভেতরে হয় বলে বাইরে সেটা নিয়ে নানা রকম কাহিনী প্রচলিত থাকে। বাইরের মানুষের সন্দেহের কারণেই হয়তো ভেতরের কড়াকড়িটা সেবার একটু বাড়াবাড়ি রকম বেশি। পরীক্ষা চলছে পরীক্ষার মতো। সবাই নিবিড় মনে পরীক্ষা দিয়ে চলছে। কোনো এক সময় ম্যাজিস্ট্রেটের আগমন ঘটেছে। তাঁর আগমন বাণী সবার মধ্যে পৌঁছে যাওয়ায় পরীক্ষার হলে শ্মশানের নিস্তব্ধতা। ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর দায়িত্বশীলতা দেখাতে এদিক-ওদিক ঘুরছেন। দৈব চয়ন ভিত্তিতে ডেস্ক রুলার থেকে শুরু করে বিভিন্নজনের পকেটও চেক করছেন। এমনি করেই হঠাৎ একজনকে দাঁড়াতে ...
মাথায় বস্তা
২৬ অক্টোবর, ২০১৩
নৌকায় বোঝাই করে মালামাল তোলা হয়েছে। প্রায় ডুবে ডুবে অবস্থা। তা দেখে এক লোক তার বস্তাটা মাথায় তুলে নিল। আমি এর কারণ জানতে চাইলে লোকটা উত্তর দিল, 'নৌকার যা করুণ অবস্থা, কখন না জানি ডুবে যায়। তাই ভার কমানোর জন্য নিজের বস্তাটা মাথায় তুলে নিলাম।' ...
এই মুহূর্তে দরকার অনন্তের সরকার
২৬ অক্টোবর, ২০১৩
বাংলাদেশে সুষ্ঠু ও গ্রহণযোগ্য নির্বাচন একটি অসম্ভব কাজ। কারণ দেশে যতবার নির্বাচন হয়েছে ততবার পরাজিত দল নির্বাচনে কারচুপির অভিযোগ করেছে। যেহেতু অসম্ভবকে সম্ভব করাই অনন্ত জলিলের কাজ। তাই আগামী নির্বাচন আয়োজনের ভার তাঁর হাতেই দেওয়া হোক। তিনিই হবেন অন্তর্বর্তী সরকারের প্রধান। মুহূর্তেই পাঁচ টাকা এনে দিতে পারেন বলে অর্থ মন্ত্রণালয় তিনিই দেখবেন। শিক্ষার ব্যাপারে তাঁকে একটু উদাসীন মনে হয়। তাঁর হাতে শিক্ষা মন্ত্রণালয় দিলে এবার যদি তাঁর একটু শিক্ষা হয়। কেন্দ্রীয় সরকার তিনি চালাচ্ছেন, তাহলে স্থানীয় সরকার মন্ত্রণালয় অন্যের ...
দি রকের পাথরের মূর্তি উদ্ধার
২৬ অক্টোবর, ২০১৩
অস্ট্রেলিয়ার পাথুরে এলাকায় মাটি খুঁড়ে একটি অদ্ভুত পাথুরে মূর্তি উদ্ধার করা হয়েছে। তিন হাজার বছর পুরনো মূর্তিটি দেখতে অবিকল ডাব্লিউ ডাব্লিউ এফ খ্যাত রেসলার রকের মতো দেখতে। এমনকি রক তার হাতে মহিষের যে ট্যাটুটি ব্যবহার করেন, মূর্তির হাতেও সেই ট্যাটু দেখা গেছে। এ থেকে ধারণা করা হচ্ছে, তিন হাজার বছর আগেও রকের মতো একজন রেসলার ছিলেন। এ বিষয়ে রকের কোনো বক্তব্য পাওয়া যায়নি। ...
গহিন বনের রম্য
২৬ অক্টোবর, ২০১৩
সুন্দরবন। গহিন জঙ্গল। যেখানে সহজে মানুষের পায়ের ছাপ পড়ে না। সেখানেই বসেছে একটা সভা। বাঘমামাকে প্রধান করে শুরু হচ্ছে সভা। আছে শিয়াল পণ্ডিত, হরিণ, বানরসহ আরো পশুপাখি। সভার মূল আলোচ্য বিষয় : 'বাঁচাও সুন্দরবন।' সুন্দরবনে বিদ্যুৎকেন্দ্র হতে যাচ্ছে, এই খবর পৌঁছে গেছে তাদের কানেও। সভার আহ্বায়ক বানর। তার মতো এত চটপটে, স্মার্ট আর কে-ইবা আছে। বাঘেদের প্রধান ইশারা করল সভা শুরু করতে। পড়তে শুরু করল বানর। 'আমাদের হোমগ্রাউন্ড সুন্দরবনে বিদ্যুৎকেন্দ্র হতে যাচ্ছে। মানুষদের কাজ-কারবারের ঠিক নেই। দেশে এত জায়গা ...
সুন্দর হয়ে উঠুক প্রোফাইল পিকচার
১২ অক্টোবর, ২০১৩
এই ঈদে নিশ্চয় অনেক ধকল যাবে ত্বকের ওপর। গরু-ছাগলের খুরের আঘাতে উড়তে থাকা ধুলাবালি, জ্যাম, কালো ধোঁয়া। এসব কিছু ত্বকের সাড়ে বারোটা বাজানোর জন্য যথেষ্ট। সেই সাড়ে বারোটা বাজা ত্বকের প্রোফাইল পিকচার দিলে, লাইক কি খুব বেশি আসবে? নিশ্চয় নয়। টেনশন? আর কোনো টেনশন নেই। অ-ত জানাচ্ছে কিভাবে নিখুঁত করবেন প্রোফাইল পিকচার। প্রথমে আপনার মোবাইলের ক্যামেরা দিয়ে একটি ছবি তুলুন। সেই ছবিটা পিসি বা ল্যাপটপে কপি করুন। এবার ফটোশপে ছবিটা অ্যাটাচ করুন। অটো ব্রাইটনেস, কালার, কনট্রাস্ট এসব সেট করুন। ...
ঘাস
১২ অক্টোবর, ২০১৩
ঘাস প্রকৃতিতে পাওয়া একটি বিচিত্র ওষুধ। এটি চোখের জন্য অত্যন্ত ভালো। নিয়মিত ঘাস খেলে চোখের জ্যোতি বাড়ে এবং চোখ সুন্দর থাকে। আজ পর্যন্ত কোনো গরু-ছাগলকে চোখের সমস্যায় ভুগতে দেখা যায়নি। দেখা যায়নি তাদের কখনো চশমা ব্যবহার করতে। তাই চোখ ভালো রাখতে চাইলে ঘাসের চাটনি, ঘাসের পায়েস, ঘাসের বিরিয়ানি ইত্যাদি নানা আইটেম খাওয়া উচিত। ...
কম্পিউটার থাকার সুবিধা
১২ অক্টোবর, ২০১৩
কম্পিউটার থাকার সুবিধা অনেক। প্রথমত, এটা বাড়িতে থাকলে ঘরের শোভা বাড়ে। দেখতে স্মার্ট লাগে। তা ছাড়া বাড়িতে অতিথি এসে কম্পিউটার দেখলে মনে মনে ভাবে, 'আরে, এই লোকের তো ভালোই টাকা-পয়সা আছে। নইলে কম্পিউটার কিনল কেমনে?' এ থেকে বোঝা যায়, কম্পিউটার আপনার সম্পর্কে মানুষের মনে উচ্চ ধারণার জন্ম দিতে পারে। ভাসানটেকের বস্তির নাজির উদ্দিন একজন ভাঙ্গারি ব্যবসায়ী। তিনি বলেন, 'কিছুদিন আগেও প্রতিবেশীরা আমাকে তাচ্ছিল্য করত। আমার কথার কোনো মূল্য দিত না। একদিন হঠাৎ সেকেন্ডহ্যান্ড কম্পিউটার কিনে ফেলি। সেটা বাড়িতে আনার ...
আনুশকা শর্মাকে নিয়ে গুজব
১২ অক্টোবর, ২০১৩
একটি অবিশ্বস্ত সূত্রে প্রকাশ, আনুশকা শর্মাকে নিয়ে জবরদস্ত একটা গুজব উঠেছে। গুজব রটনাকারীদের ধরার জন্য পুলিশ গরুখোঁজা খুঁজছে। গরুখোঁজা খুঁজতে গিয়ে হয়তো তারা অনেক মোটাতাজা গরু পেয়েছে; কিন্তু রটনাকারীদের সন্ধান পায়নি। আনুশকা শর্মাকে নিয়ে রটানো গুজবটি এমন- আনুশকার নামের সঙ্গে 'শর্মা' শব্দটি নাকি এমনি এমনি যোগ করা হয়নি। একসময় তিনি পাড়ায় টং দোকান দিয়ে শর্মা বিক্রি করতেন, তাই তাঁর নামের সঙ্গে 'শর্মা' যুক্ত হয়েছে। গুজবে আরো বলা হয়, তাঁর শর্মা খুব একটা জাতের হতো না। তাই কাস্টমারদের দাবড়ানির মুখে ...
চাঁদা না দিয়ে ট্রাক ঢাকায়
১২ অক্টোবর, ২০১৩
রাস্তায় কোনো ধরনের চাঁদা না দিয়ে বেনাপোল থেকে গরু নিয়ে একটি ট্রাক গাবতলী এসে পৌঁছেছে। এমন অবিশ্বাস্য কাণ্ডের জন্মদাতা ট্রাকচালক বাদশা মিয়া বলেন, 'চান্দার জন্য তিন হাজার টাকা আলাদা করে রেখেছিলাম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, পথে কেউ চাঁদার জন্য আমাকে থামায়নি।' গিনেস বুক অব ওয়ার্ল্ড রেকর্ডস কর্তৃপক্ষ এ ঘটনাটিকে একটি বিশ্বরেকর্ড আখ্যায়িত করে তাদের রেকর্ড বইয়ে লিপিবদ্ধ করে বলেছে, 'বাংলাদেশে কোনো ট্রাকচালক চাঁদা দেওয়া ছাড়া গরু নিয়ে এতটা দূরত্ব অতিক্রম করতে পারেনি। বাদশা মিয়া সেই কাজটি করে বিশ্বরেকর্ড গড়েছেন।' ...
পিকেটিংয়ে অনন্য আমাদের বল্টু
১২ অক্টোবর, ২০১৩
নাম তার বল্টু। সে নামেই সবাই চিনে তাকে। বয়স ২১। লম্বা-পাতলা ছেলেটাকে দেখলে মনেই হয় না কাজটাতে সে এত সফল। হাতের প্রচণ্ড শক্তি আর পায়ের সুদৃঢ় পেশির কারণে এ পেশায় সে দারুণ সফল। রোমাঞ্চ আর উত্তেজনায় ভরপুর তার কাজ। কী করে বল্টু? পিকেটিং। সে একজন পিকেটার। পিকেটিংয়ে দারুণ নাম করেছে সে। ইউরোপ আমেরিকার বিভিন্ন দেশে পিকেটিংয়ের জন্য তাকে হায়ার করে নিয়ে যাওয়া হয়। আসুন, পরিচিত হই এই চিরনবীন তরুণটির সঙ্গে। ছোটকাল থেকে এবাড়ি-ওবাড়ির গাছ থেকে ঢিল ছুড়ে ফল পাড়ত ...
বল্টুর স্বীকৃতি
১২ অক্টোবর, ২০১৩
সফল পিকেটার হিসেবে বল্টু পেয়েছে বেশ কিছু পুরস্কার। বিভিন্ন সংগঠন থেকে পেয়েছে সার্টিফিকেট। পেয়েছে জ্বলন্ত টায়ারের রেপ্লিকা। তবে বল্টু ক্ষোভ জানাল এই বলে, নতুনদের জন্য কর্তৃপক্ষ কিছু করছে না। নতুন পিকেটারদের জন্য কোনো প্রশিক্ষণকেন্দ্র গড়ে তোলা উচিত। যেখান থেকে তারা পিকেটিংয়ের ওপর ডিগ্রি নিয়ে বের হবে। তাদের রেজাল্ট দেখে তাদের দক্ষতা পরিমাপ করতে পারবে দলগুলো। একটি স্কুলের নামও ভেবে রেখেছে বল্টু। 'দে দৌড়!' (What is Run) অবসরের পর বল্টু স্বপ্ন দেখে নিজের 'দে দৌড়' স্কুলের। সবুজ মাঠজুড়ে যেখানে ছেলেরা ...
ডাক দিয়াছেন দয়াল আমারে...
০৫ অক্টোবর, ২০১৩
এই শুনছ?' স্ত্রীর কর্কশ শব্দে রান্নাঘরের দিকে ফিরে তাকালাম। কিছু একটা কড়াইতে ফেলে তীব্র বেগে নাড়ছে সে। : কী ব্যাপার? : হ্যাঁগো, আজকে ডাক দিবস। সে জন্য ডাক রান্না করছি। দুপুরে আমরা সবাই ডাক খাব। : ডাক? সেটা আবার কী? : আরে ডাক...মানে হাঁস। হাঁস রান্না করছি। একটু দেখে যাও তো লবণ হয়েছে কি না। বাধ্য স্বামীর মতো টিভি সেটের সামনে থেকে উঠে গিয়ে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়ালাম। কড়াইয়ের দিকে চোখ পড়তেই আত্মা আঁতকে উঠল। কড়াইয়ের মধ্যে গাঢ় হলুদ রঙের তরল পদার্থ। তার মধ্যে হাঁসের মাংস ভেসে ভেসে উঠছে। জিজ্ঞেস করলাম, 'এটা কী হচ্ছে গো?' : এটাকে বলে ট্যাং উথই ডাক মিট। খুবই টেস্টি খাবার। প্রথমে ট্যাংয়ের শরবত গুলে ভালো করে ফুটিয়ে নিয়েছি। তার মধ্যে কড়া করে ভাজা হাঁসের মাংস ছেড়ে দিয়ে নাড়ছি। ...
ম্যানেজমেন্ট কনসালট্যান্টের পাল্লায় ডেভিড
০৫ অক্টোবর, ২০১৩
সেদিন সকালে উগান্ডার আকাশে খুব সুন্দর সূর্য উঠেছে। আফ্রিকার এ দেশটায় সূর্য সব সময়ই ঝলমল করে ওঠে বলে ডেভিডের ধারণা। ডেভিড লেখাপড়া তেমন একটা করতে পারেননি। তাঁর মতো গরিবের পক্ষে লেখাপড়া শোভা পায় না বলে তিনি মনে করেন। জীবিকার জন্য ডেভিড মাছ শিকার করেন। মাছ শিকারের জন্য তাঁর ছোট্ট একটা নৌকা ও একটা জাল আছে। নিজের নৌকা নিজেই চালান এবং মাছ ধরার কাজটাও নিজেই করেন। সারা দিনের প্রয়োজনীয় মাছ সংগ্রহ করতে তাঁর খুব বেশি সময় লাগে না। এভাবে তাঁর ...
বিয়ে খাওয়া
০৫ অক্টোবর, ২০১৩
এক লোক হোজ্জাকে পছন্দ করত না। তাই মেয়ের বিয়েতে হোজ্জাকে বাদে পাড়ার সবাইকে দাওয়াত করল। হোজ্জারও দাওয়াত খাবার বুদ্ধি বের করতে দেরি হলো না। একটা খামে সাদা কাগজ ভরে বিয়ে বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলেন হোজ্জা। মেয়ের বাবার হাতে খামখানা দিয়ে বললেন, 'বাদশাহ চিঠিখানা পাঠিয়েছেন।' বাদশাহর চিঠি পেয়ে লোকটি খুব খুশি। নিশ্চয়ই মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন। মনের আনন্দে তিনি হোজ্জাকে খাতির-যত্ন করে খাওয়ালেন। এক পর্যায়ে খামখানা খুলে তিনি থ! জিজ্ঞেস করলেন, 'হোজ্জা সাহেব, বাদশাহ তো কিছুই লেখেননি। এর মধ্যে তো রয়েছে শুধু একখানা সাদা কাগজ।' হোজ্জা বললেন, 'এর জবাব তো আমি দিতে পারব না। আমাকে চিঠিখানা হাতে দিয়ে পৌঁছে দিতে বললেন, আমি পৌঁছে দিয়েছি। আমার কাজ এখানেই শেষ।' ...
দ্য ব্যাচেলরস জীবন
২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
আমি সবেমাত্র মেসজীবন শুরু করেছি। কিন্তু মেসজীবন কোনোভাবেই আমার ভালো লাগে না। কারণ সারা দিন হৈহুল্লোড়-চিল্লাফাল্লা। আমার প্রয়োজন একটা সিঙ্গেল রুম। বাধ্য হয়ে শহরের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত খুঁজতে লাগলাম সিঙ্গেল রুম। ভাগ্য সুপ্রসন্ন মনে হলো। পেয়ে গেলাম একটা সাইনবোর্ড। সেখানে লেখা, 'একটা রুম ভাড়া হবে। আগ্রহীরা যোগাযোগ করুন সাইনবোর্ডের ঠিক নিচের বাসায়।' আমি বেশ পুলকিত মন-হৃদয় নিয়ে গেলাম বাসার গেটের সামনে। কড়া নাড়লাম আলতো হাতে। কেউ শুনতে পেল বলে মনে হলো না। আবারও কড়া নাড়লাম। এবারও রেজাল্ট একই। বাড়িতে ...
একটি ঘটনা
২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
আমার অফিসের বস একদিন বললেন, 'অফিসের লোকেশনটা বদলানো দরকার। কিছু নতুন লোকেশন দেখুন।' ওনার কথামতো বিভিন্ন এলাকায় ঘোরাঘুরি করে অনেক টু-লেট খুঁজে বের করে লোকেশন দেখলাম। যেখানে বাড়ির মালিক পাওয়া গেল, সেখানে সরাসরি আলাপ-আলোচনা করলাম। আর যাদের পেলাম না, তাদের ফোন নম্বর নিয়ে এলাম। অফিস ছুটির পর বাসায় ফিরে খাতা-কলম নিয়ে বসলাম। একে একে নম্বরগুলোতে কল করা শুরু করলাম। প্রথমজনকে কল দিয়ে বললাম, 'হ্যালো ভাই, টু-লেট দেখে ফোন করছি। তা কত ভাড়া চাইছেন, কয়টা রুম, কিচেন আছে কি না ...
সমস্যা ও সমাধান
২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
সমস্যা আমি একজন জিরাফ। বর্তমানে একটি চিড়িয়াখানায় কর্মরত আছি। সমস্যা হলো, আমার উচ্চতা অন্যান্য জিরাফের তুলনায় খুবই কম। ফলে আমি তাদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারছি না। এ নিয়ে সারাক্ষণ হীনম্মন্যতায় ভুগি। একা একা থাকি। আমার ধারণা, লম্বা লম্বা জিরাফের ভিড়ে পাবলিক আমাকে দেখতেই পায় না। আর পেলেও আমার উচ্চতা নিয়ে হাসাহাসি করে। অনেকে ভাবে, আমি শিশু। গত মাসে একটি মেয়ে জিরাফকে প্রেমের প্রস্তাব দিয়েছিলাম, সে সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছে। কারণ আমি খাটো। লম্বা হওয়ার জন্য আমি অনেক চেষ্টা ...
এবার হাসুন
২১ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
* পাওনাদারের ভয়ে বাড়ি থেকে বের হচ্ছে না লোকটি। বিরক্ত হয়ে বাসায় এসে হাজির পাওনাদার। তাড়াতাড়ি টেবিলের নিচে লুকালো সে। ছেলেকে বলল, 'উনাকে গিয়ে বলবে আব্বু বাজারে।' ছেলে দরজা খুলে লোকটিকে বলল, 'আব্বু তো বাজারে গিয়েছে আঙ্কেল।' দরজার ফাঁক দিয়ে ওই পাওনাদার দেখল টেবিলের নিচে একজোড়া পা। 'ঠিক আছে বাবু। তবে তোমার বাবা ফিরলে বলবে, এর পর থেকে বাইরে গেলে উনি যেন উনার পাগুলোও সঙ্গে নিয়ে যান।' * অসুস্থ ছেলেকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে গেল মা। ছেলে খুবই দুর্বল স্বাস্থ্যের ...
লেবুর রস
২১ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
পাড়ার এক পালোয়ান পেশিশক্তি জাহির করার জন্য এক প্রতিযোগিতার আয়োজন করল। প্রথমে মেশিনের সাহায্যে একটা লেবুকে চিপে সব রস বের করে একেবারে ছিবড়ে বানিয়ে ফেলা হলো। তারপর ঘোষণা করা হলো, 'কেউ যদি এই লেবুকে চিপে এক ফোঁটা রসও বের করতে পারে, তবে তাকে নগদ ১০০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। যত ফোঁটা বের করতে পারবে, তত হাজার টাকা পুরস্কার।' শক্ত-সমর্থ যুবকরা একে একে এসে চেষ্টা করল; কিন্তু কেউ পারল না। শেষে এলেন এক বুড়ো দাদু। তিনি এসে লেবু নিংড়ে ১০ ...
সন্দেহের ভূত...
২১ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
এক ভদ্রলোকের স্ত্রী স্বামীকে না জানিয়ে শুধু মার্কেটে মার্কেটে ঘোরে আর এটা-সেটা কিনে টাকা নষ্ট করে। বাধ্য হয়ে স্বামী বেচারা বারবার ফোন করে স্ত্রী বাসায় আছে কি না জানতে চায়। তেমনই একদিন- স্বামী : হ্যালো, তুমি কই? স্ত্রী : বাসায়। স্বামী : ঠিক তো? স্ত্রী : হ্যাঁ। স্বামী : যদি তাই হয় তাহলে বাসার ব্লেন্ডারটা অন করো দেখি। স্ত্রী : (ব্লেন্ডার অন করল) ভরররররররর... স্বামী : ওকে ডার্লিং, লাভ ইউ। আরেক দিন- স্বামী : হ্যালো, তুমি কই? স্ত্রী : বাসায় জানু। স্বামী : ঠিক তো? স্ত্রী : হ্যাঁ, ঠিক। স্বামী : ব্লেন্ডার অন করো। ...
বিষ দাও
২১ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
একটি চ্যানেলে গানের অনুষ্ঠান দেখছিলাম। তরুণ এক শিল্পী 'ওরে নীল দরিয়া' গানটা মাত্র ধরেছে, অমনি আম্মা বলে উঠলেন, 'বিষ দে, আরে বিষ দে।' শুনে আমি আঁতকে উঠলাম, 'বলো কি এসব! বিষ দাও মানে?' মা বললেন, 'মানে ২০ নম্বর চ্যানেল দে। ওখানে ভালো একটা নাটক হচ্ছে।' ...
উপকারী ছাত্রলীগ
২১ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
* স্বাস্থ্যগত উপকারিতা ছাত্রলীগ যখন মাইর শুরু করে, তখন অনেকেই জান বাঁচাতে দৌড় দেয়। এই দৌড়ের ফলে হৃৎপিণ্ডের আর্টারিতে জমা ক্ষতিকর কোলেস্টেরল ক্ষয় হয়ে যায়। ফলে হৃৎপিণ্ড থাকে সুস্থ ও সবল। তবে যারা ধরা পড়ে মাইর খায়, স্বাস্থ্যগত উপকার হয় তাদেরও। মাইরের ফলে দেহের পেশিগুলো রিলাক্স হয়, তাদের কর্মক্ষমতা বাড়ে। তা ছাড়া মাইরের ফলে বাতের ব্যথা, কোমরের ব্যথা, গিরার জয়েন্টে জয়েন্টে, পয়েন্টে পয়েন্টে সুপ্ত ব্যথা দূরীভূত হয়। * অর্থনৈতিক উপকারিতা মাইরে আহত রোগীরা ডাক্তারের কাছে ছুটে আসে। তাদের এক্স-রে ...
শিক্ষা
১৪ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
আনিসুর হোসেনের পাশের ফ্ল্যাট ভাড়া নিল একদল তরুণ। সমস্যা হলো, এই তরুণরা একটা ব্যান্ডদল করে। সারা দিন করে প্র্যাকটিস। এখানেই শেষ হলে সমস্যা হতো না। কিন্তু না, এখানেই শেষ নয় গল্প। তরুণরা ঠিক করল, প্রতি শুক্রবার রাত ৯টা থেকে কনসার্ট করবে। বাসার সামনে শুরু হলো কনসার্ট। এলাকার ছেলেপুলের মচ্ছব বসে গেল। মেজাজ খারাপ করে আনিসুর কেয়ারটেকারকে অভিযোগ জানালেন। কেয়ারটেকার হাসিমুখে জানাল, ছেলেগুলো এক হাজার টাকা বেশি ভাড়া দিচ্ছে। এ খবরে বাড়িওয়ালাও খুশি। মন্ত্রীদের মতো জানিয়ে দিলেন, আমাদের কিছু করার ...
অনুষ্ঠানের নাম দানিউজ
১৪ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
ছোট সময় আমি বেশ টিভিপাগল ছিলাম। কোনো অনুষ্ঠান মিস করতাম না। একদিন বড় ভাইয়া এসে আমাকে বলল, 'জানিস, আজকে রাত ১০টায় 'দানিউজ' নামে একটা দারুণ মজার অনুষ্ঠান আছে?' শুনে তো আমি মহাখুশি। সে সময় বিটিভিতে ডাব করা বিদেশি ড্রামা সিরিয়ালগুলো খুব দিত। ভেবেছিলাম, সে রকম কোনো অনুষ্ঠান এটা। সারা দিন ঘরের অনেক কাজ করলাম। সকাল সকাল পড়াশোনা শেষ করলাম। শুধু তা-ই নয়, অনেক কষ্ট করে রাত ১০টা পর্যন্ত জেগে রইলাম। অবশেষে সেই শুভক্ষণ এলো। রাত ১০টা বাজল আর বিটিভিতে ...
তিন যোগ হবে
১৪ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
একদিন যাদুঘরে গাইড একদল পর্যটককে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখাচ্ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে মোল্লা সাহেবও ছিলেন। '...এই যে মূর্তিটা দেখছেন, ওটা পাঁচ হাজার বছরের পুরনো।' নাসিরুদ্দিন পর্যটকদের মাঝখান থেকে শুধরে দিয়ে বললেন, 'না না, পাঁচ হাজার তিন বছর।' মোল্লার এ ধরনের চুলচেরা হিসাবের জ্ঞানের বহর দেখে সবাই বেশ অবাক হয়ে গেল। গাইডও একটু অপ্রস্তুত হলেন। গাইড আবার একটা জিনিস দেখিয়ে বললেন, 'এই মাকুটা আড়াই হাজার বছর আগেকার।' মোল্লা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'উঁহু! হলো না, দুই হাজার পাঁচ শ তিন।' গাইড যা ...
হারিয়েছে
৩১ আগষ্ট, ২০১৩
হারিয়েছে মান-সম্মান হারিয়েছে গত সপ্তাহে চুরি করতে গিয়ে ধরা খাওয়ার পর পত্রিকায় ছবিসহ নিউজ আসে। সে ঘটনার পর বন্ধু ও আত্মীয় মহলে আমার মান-সম্মান হারিয়েছে। মান-সম্মানের কিছুই অবশিষ্ট নেই। দামুড়হুদা থানা জিডি নম্বর ৪৪১। এমতাবস্থায় মান-সম্মান ফেরানোর জন্য কেউ যদি সাহায্য করেন, তাহলে কৃতজ্ঞ থাকব। নাম ও ঠিকানা প্রকাশে অনিচ্ছুক চুল হারিয়েছে বিগত তিন বছর যাবৎ আমার মাথার চুল ক্রমাগত হারাচ্ছে। হারাতে হারাতে এখন মাথায় আর কিছু অবশিষ্ট নেই। চুলবিহীন মাথা দেখে শিশুরা টাকলু মামা বলে সম্বোধন করে। থানায় ...
গরমের আত্মকাহিনী
৩১ আগষ্ট, ২০১৩
আপনাদের অনেকেরই একাধিক নাম আছে। একটা আসল নাম, আরেকটা ডাকনাম। কারো কারো আবার সার্টিফিকেটে থাকে ভিন্ন নাম। কিন্তু এদিক থেকে আমি একেবারেই ব্যতিক্রম। আমার আসল নামও গরম, ডাকনামও গরম। যদি আমার সার্টিফিকেট-টার্টিফিকেট থাকত, তাহলে সেখানেও এই গরম নামটাই থাকত। ভদ্রলোকের যেমন এক কথা, ঠিক তেমনি ভদ্রলোকের এক নাম। তবে যা-ই বলেন না কেন, আমার নামটার কিন্তু হেভি ডিমান্ড। যে কারণে স্বয়ং অঞ্জু ঘোষের ছবির নামে পর্যন্ত আমার নাম ব্যবহার করা হয়েছে- 'নরম গরম'। আমার জন্ম যেখানে-সেখানে। যেমন ধরুন, কেউ ...
গুগলি
৩১ আগষ্ট, ২০১৩
ঘোড়ার ডিম জরিপ আপনার আইকিউ কতটা শার্প? ১। T-কে একটা দ্বীপের সঙ্গে তুলনা করা হয় কেন? ২। কোন জিনিসটা আপনার, কিন্তু আপনার চেয়ে আপনার পরিবার, বন্ধুবান্ধব বেশি ব্যবহার করে? ৩। কোন জিনিসটা P দ্বারা শুরু হয়, আর শেষ হয় E দিয়ে; কিন্তু তার মধ্যে হাজার হাজার চিঠি থাকে? ৪। একটি দেয়াল তুলতে আটজন মানুষের পাঁচ ঘণ্টা লাগলে চারজন মানুষের কয় ঘণ্টা লাগবে? ৫। কিভাবে একজন মানুষ সাত দিন না ঘুমিয়ে থাকবে? ৬। কোথায় August, July-এর আগে আসে? ৭। কোন ...
বিশেষজ্ঞ সমাবেশ
৩১ আগষ্ট, ২০১৩
একদল বিশেষজ্ঞকে প্রশ্ন করা হলো, '৪ গুণ ৪'-এর মান কত? প্রকৌশলী তাঁর প্রাচীন গণনাযন্ত্র স্লাইড রুলকে ঝেড়ে-মুছে কয়েকবার ডানে-বাঁয়ে টানলেন। তারপর দীর্ঘ সময় খাতায় কী সব হিসাব করলেন। তারপর এক সময় উত্তর দিলেন ১৫.৯৯। পদার্থবিদ তাঁর টেকনিক্যাল রেফারেন্স বইটা টেনে নিলেন। তারপর নানা ছক কষে এটাসেটা হিসাব করে প্রশ্নকারীর উদ্দেশে বললেন, 'উত্তরটা নিয়ে আমি এখনো সিদ্ধান্তহীনতায় ভুগছি। তবে এর মান ১৫.৯৮ এবং ১৬.০২-এর মধ্যে অবস্থিত, সে ব্যাপারে আমি নিশ্চিত।' গণিতবিদ কিছুক্ষণ মাথা চুলকিয়ে বলেন, 'আমি ঠিক এ মুহূর্তে জানাতে ...
কলা এবং আমি
২৪ আগষ্ট, ২০১৩
সেই ছোটবেলার কথা। তখনো স্কুলে যাওয়াও শুরু করিনি। রাতের বেলা রোজ পাউরুটি আর কলা খেতাম। পাউরুটি ছিল অলিম্পিক কম্পানির। অন্য কোনো কম্পানির পাউরুটি খেতাম না। তো একদিন আব্বা অলিম্পিক কম্পানির পাউরুটি পাননি বলে অন্য পাউরুটি এনেছেন। সেটা দেখে আমি ঠিক করে ফেললাম, আজকে রাতে খাব না। শুনে আম্মা-আব্বা অনেক বোঝালেন। অনেক আদর করলেন। তাই এক সময় গ্রিন সিগন্যাল দিলাম। কিন্তু ওই যে বলে, কয়লা ধুলে ময়লা যায় না। তেমনি আদর-যত্ন পেয়েও মন থেকে শয়তানি গেল না। ঠিক করলাম, একটা না একটা ঝামেলা করবই। রাতের বেলা আম্মা কলা আর পাউরুটি নিয়ে আমাকে খাওয়াতে বসলেন। আমি নিজের হাতেই খেতাম, তবে আম্মা সামনে বসে থাকতে হতো। ওদিকে আমার মাথায় তখন শয়তানি বুদ্ধি চলছে। কী করা যায় ভাবছি। করলাম কী, কলাটা আম্মুর কাছে দিয়ে বললাম, 'কলা ছিলে দাও। আমি টয়লেটে গিয়ে আসি।' ...
বই না পড়ার যুক্তি
১৭ আগষ্ট, ২০১৩
বাংলা দ্বিতীয় পত্র বাংলা দ্বিতীয় পত্র বই খুললে লজ্জায় নাকটা লাল হয়ে যায়! বলি কর্তৃপক্ষের আক্কেল দাঁত কবে গজাবে শুনি! টাকা চাহিয়া পিতার নিকট পত্র, ছুটি চাহিয়া প্রধান শিক্ষকের নিকট দরখাস্ত! এসব কি এই ডিজিটালের জামানায় মানায়? তাই যেদিন টাকার জন্য বাবার ফোনে একটি মিসকল মারো, ছুটি চাহিয়া প্রধান শিক্ষককে মেইল কর- এসব পড়া অন্তর্ভুক্ত হবে, সেদিনই কেবল বাংলা দ্বিতীয় পত্র বই পড়ব! সমাজবিজ্ঞান ফেসবুককে বলা হয় সামাজিক যোগাযোগের মাধ্যম। ওদিকে সমাজবিজ্ঞান বইও শিক্ষা দেয় সামাজিকতার বিভিন্ন দিক। তাহলে ...
সেলামি
১৭ আগষ্ট, ২০১৩
আমাদের বড় মামা রাসেদুল কবির একজন আদর্শ কিপটে। বাংলাদেশে কিপটেদের কোনো প্রতিযোগিতা হলে উনি চোখ বন্ধ করে প্রথমদিকে থাকতেন এবং যিনি দ্বিতীয় হতেন, তাঁর সঙ্গে মামার মার্কসের থাকত যোজন যোজন দূরত্ব। এটা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। মামার কিপটেমির ছোট একটা নমুনা দিই। চিনির বয়ামে যে পিঁপড়াগুলো থাকে, মামা সেগুলোকেও চায়ের মধ্যে দিয়ে দেন। পিঁপড়েদের মধ্যে থাকা চিনির দানা যেন বের হয়ে আসে। বাদ যাবে না একটা দানাও। সেই মামা থেকে ঈদে সেলামির টাকা পাওয়া যাবে না, সেটা জানার জন্য জ্যোতিষী ...
ঢাকায় ফোন
১৭ আগষ্ট, ২০১৩
জামাল মোল্লা ঢাকায় ফোন করার জন্য মোবাইলের দোকানে গেলেন। মোবাইল নিয়ে সেটাকে দুটো চড় মেরে নাম্বার টিপতে দেখে দোকানদার বললেন, 'সে কি, মোবাইলে দুটো চড় মারলেন কেন?' জামাল মোল্লা বললেন, 'কেন, আপনিই তো লিখে রেখেছেন, ঢাকায় ফোন করার আগে দুই লাগান।' ওয়াশিংটনে সরকারিভাবে কোনো গুজব অস্বীকার না করা পর্যন্ত কেউ গুজব বিশ্বাস করে না। ...
ভোলানাথ
০৩ আগষ্ট, ২০১৩
একবার এক অভিনব কৌতুক প্রতিযোগিতার আয়োজন হলো। সর্বমোট ১০০টি কৌতুক বলা হবে। যে ব্যক্তি পুরো ১০০টি কৌতুক শোনার পরও একটুও হাসবে না, তাকে পুরস্কৃত করা হবে। তো, এই খবর শুনে ভোলা বন্ধুবান্ধব নিয়ে লাফাতে লাফাতে সেখানে গিয়ে হাজির। ভোলাসহ সব প্রতিযোগী নিজ নিজ আসনে বসে আছে। সামনে চলছে কৌতুক পরিবেশন। কৌতুক শুনে সবাই হো হো করে হাসতে হাসতে একজন একজন করে বাদ পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু ভোলার মুখে কোনো হাসি নেই। এভাবে ৯৯টা কৌতুক শেষ এর পরও ভোলাকে কেউ হাসাতে ...
বীরবল
০৩ আগষ্ট, ২০১৩
দর্শকের অভাবে বর্ষার জন্য ছোট সার্কাস দলটির খুবই দুরবস্থা। মালিক ঠিক করলেন, দল তুলে দেবেন। তাই নিজের তাঁবুতে ডাকলেন দলের সব কর্মী আর খেলোয়াড়কে। ডেকে বললেন, দেখো, আর লোকসান দিয়ে 'শো' করার কোনো মানে হয় না। আমি আজ দল ভেঙে দিচ্ছি। তবে এখনই সবার মাইনে দিতে পারছি না। হাতে একদম পয়সা নেই। এ যাত্রা মাইনে পাবে মাত্র তিনজন; ডাকু, যে এক কিলে থান ইট গুঁড়িয়ে দেয়। স্যামসন, যে তিনটে ক্লাউনকে মাথার ওপর তুলে আছাড় মারে, আর গামা, যে চোখ ...
উড়ো খবর
২৭ জুলাই, ২০১৩
পৃথিবীর আকার নাশপাতির মতো অনেক দিন থেকেই বিজ্ঞানীরা পৃথিবীর আকার কমলালেবুর মতো বলে ঘোষণা দিয়ে আসছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি বাংলাদেশ মহাকাশ গবেষণা সংস্থার পাঠানো স্যাটেলাইট 'ফজলি-এক' থেকে তোলা ছবিতে পৃথিবীকে স্পষ্ট নাশপাতির মতো দেখা গেছে। এ বিষয়ে বাংলাদেশের এক মহাকাশ বিজ্ঞানী বলেন, 'পৃথিবীর ওপরের দিকটা চিকন কিন্তু নিচের দিকটা ঝোলানো, অনেকটা নাশপাতির মতো।' চীনের কমলা চাষীরা এই খবরের প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছে, চীনা কমলার বাজার ধ্বংস করে নাশপাতির মার্কেটিং বাড়ানোর জন্য এটা একটি আন্তর্জাতিক ষড়যন্ত্র। ...
এখন যৌবন যার ফেস করার তার শ্রেষ্ঠ সময়
২৭ জুলাই, ২০১৩
ফেসবুক নামের এই সোশ্যাল মিডিয়াটি আর সোশ্যাল নেই... আফসোস। যদি পোস্ট দিই- আমাদের ছোটো নদী চলে বাঁকে বাঁকে বৈশাখ মাসে তার হাঁটু জল থাকে। পার হয়ে যায় গরু, পার হয় গাড়ি, দুই ধার উঁচু তার, ঢালু তার পাড়ি। চিকিমিকি করে বালি, কোথা নাই কাদা, একধারে কাশবন ফুলে ফুলে সাদা। আর-পারে আমবন তালবন চলে, গাঁয়ের বামুন পাড়া তারি ছায়াতলে। তীরে তীরে ছেলেমেয়ে নাহিবার কালে গামছায় জল ভরি গায়ে তারা ঢালে।' কমেন্টস-এর বাহার আসা শুরু করে : * আমি ধরে ফেলেছি। ...
একটি ফোন কল
২৭ জুলাই, ২০১৩
সেটা ছিল মার্চের এক শান্ত সকাল। একটা কম্পানির বসের দরকার হলো তাঁর এক কর্মচারীর সঙ্গে কথা বলার। সেই কর্মচারীর বাসার ল্যান্ডফোনে কল করলেন বস। ওই পাশে দুইবার রিং বাজার পর কল রিসিভ হলো। 'হ্যালো।' ফিসফিস করল এক বাচ্চা ছেলে। 'তোমার বাবা কি বাসায় আছেন?' প্রশ্ন বসের। 'হ্যাঁ।' আবার ফিসফিসিয়ে জবাব। 'আমি কি তাঁর সঙ্গে কথা বলতে পারি?' 'না।' বাচ্চাটির জবাব। সেই ফিসফিসিয়েই। অবাক হয়ে বাসার বড় কারো সঙ্গে কথা বলার জন্য বস বললেন, 'তোমার মা কি বাসায় আছেন?' 'হ্যাঁ।' ...
হোজ্জার বিচক্ষণতা
২৭ জুলাই, ২০১৩
হোজ্জার কাছে একদিন এক ভিক্ষুক এলো। হাত বাড়িয়ে দিয়ে ভিক্ষে চাইল তার কাছে, 'গরিবকে একটু সাহায্য করো হোজ্জা।' হোজ্জা ভিক্ষে দেওয়ার আগে নানা ধরনের প্রশ্ন করলেন ভিক্ষুককে। : তুমি কি উড়নচণ্ডি? : হ্যাঁ। : তোমার কি ধূমপানের নেশা আছে? : হ্যাঁ, আছে। : তুমি কি মদ্যপান করো? : নিয়মিত করি। : তোমার চরিত্র? : সেটির অবস্থা খুব খারাপ হোজ্জা। সব খারাপ জিনিসের প্রতি আমার দুর্বলতা আছে। হোজ্জা তাকে একটি মোহর দিয়ে বিদায় করে দিলেন। ভিক্ষুককে সাহায্য করতে দেখে পাশে ...
নেতার ভাষণ
২৭ জুলাই, ২০১৩
নির্বাচনে কাউন্সিলর পদপ্রার্থী এক নেতা জ্বালাময় ভাষণ দিয়ে সবাইকে আহ্বান জানালেন, তাকে মোরগ মার্কায় ভোট দিয়ে নির্বাচিত করতে। বক্তৃতা শেষে তিনি উপস্থিত জনতাকে প্রশ্ন করলেন, 'পুরো ব্যাপারটা আপনারা বুঝলেন। কারো কোনো প্রশ্ন আছে?' দর্শকদের মধ্যে থেকে একজন হাত তুলে বললেন, 'আমার একটা প্রশ্ন আছে।' নেতা বললেন, 'কি জানতে চান বলুন।' ভদ্রলোক বললেন, 'আপনার বিপক্ষে যিনি দাঁড়িয়েছেন তার মার্কাটা কী?' ...
বাসের সঙ্গী
২০ জুলাই, ২০১৩
বাসে শফিকের পাশেই বসেছে এক মেয়ে। আহ্লাদে গদগদ হয়ে শফিক সেই মেয়েকে বলল, 'আপনি দেখতে খুব সুন্দর।' মেয়ে : ধন্যবাদ। শফিক : ইশ! আপনার আর আমার মাঝে যদি একটা কিছু থাকত... মেয়ে : হুঁ, আমিও তাই ভাবছি। শফিক : (গদগদ হয়ে) কী থাকার কথা ভাবছেন, বলুন তো? মেয়ে : একটা দেয়াল। ...
পাবলিকে কি কম জানে?
২০ জুলাই, ২০১৩
না, পাবলিকে কম জানে না। রমজানে যা যা হয়, সবই পাবলিকের জানা। যতই জানা হোক, তবু আজ আমরা আবার বলব। কথায় আছে না- অন্যের কাছে বললে দুঃখ হালকা হয়! রমজান এলেই যে আপদটি আমাদের মাথায় হেডফোনের মতো চেপে বসে, সেই আপদের ইংরেজি নাম হচ্ছে জ্যাম। আর বাংলা নাম হলো যানজট। তবে নাম ইংরেজি না বাংলা, সেটা বড় কথা না। বড় কথা হচ্ছে, যন্ত্রণা। বাপরে বাপ, জ্যাম আমাদের যে পরিমাণ যন্ত্রণা দেয়, সেই যন্ত্রণার ভারে রোজই আমাদের বয়স দু-এক মাস ...
ভীতু পরিসংখ্যানবিদ
২০ জুলাই, ২০১৩
আবিদ একজন স্বনামধন্য পরিসংখ্যানবিদ। তাঁর মধ্যে একটি বিচিত্র বিষয় আছে। সেটা হচ্ছে, তিনি কখনো প্লেনে চড়েন না। কারণ সারা বিশ্বের উড্ডয়ন পরিসংখ্যান ঘেঁটে তিনি দেখেছেন যে কোনো একটি বিমানে একটি বোমা থাকার সম্ভাব্যতা ১/১০০,০০০। সম্ভাব্যতাটি তাঁর কাছে বেশি মনে হয়। ফলে এর ওপর ভিত্তি করে জীবনের ঝুঁকি নিতে তিনি রাজি নন। একদিন দূরের এক কনফারেন্সে যোগদানের আমন্ত্রণ পান আবিদ। সেখানে দেখা হয় তাঁর এক বান্ধবীর সঙ্গে। 'হাই আবিদ, ট্রেন ভ্রমণ কেমন হলো? বন পাহাড়ের ভেতর দিয়ে নিশ্চয়ই চমৎকার সময় ...
ডেন্টিস্ট বাবা
১৩ জুলাই, ২০১৩
অনেক আগের কথা। আমার এক বন্ধুর বাবা ছিল দন্ত চিকিৎসক। বন্ধুটি এমএ করার পরে বেকার পড়ে ছিল বেশ কিছুদিন। তার বাবা তাকে চেম্বারে গিয়ে হাতে-কলমে দাঁতের চিকিৎসাটা শিখে নিতে বলত। কিন্তু বন্ধুটি তা মোটেই গায়ে লাগাত না। সে একটা প্রেম করত। তখনো এতটা মোবাইল যুগ শুরু হয়নি। মোবাইল চালাতে হলে প্রচুর টাকা এবং একটি অ্যান্টেনা প্রয়োজন ছিল। বন্ধু সারা দিন রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকত, কখন তার প্রেমিকা কলেজে যায় কিংবা কলেজ থেকে ফেরে এই আশায়। একটু চোখে চোখে কথা ...
বাইরের খোলা খাবার আপনার কতটা পছন্দ?
১৩ জুলাই, ২০১৩
১। রাস্তার পাশের খোলা খাবার দেখলেই জিভে জলের ঝরনা নামে? ২। রাস্তার কোন মোড়ে, কোন খাবারের দোকান, কী জন্য বিখ্যাত, তা আপনার নখদর্পণে? ৩। 'রাস্তার খোলা খাবার, মুখ খুলে, খোলা মনে খাবেন'- এ ধরনের উক্তি সব জায়গায় বলে বেড়ান? ৪। আপনার প্রিয় খাবারের তালিকায় ফুচকা, বেগুনি, পেঁয়াজু, ঝালমুড়ি সবার আগে থাকে? ৫। আপনার পার্টিগুলো রাস্তার মোড়ে খাবারের দোকানগুলোতে হয়? ৬। 'খোলা খাবার মুখের রুচি বৃদ্ধি করে'- রোগীকে এ ধরনের উপদেশ দেন? ৭। টং দোকানের চা না খেলে আপনার মাথা ...
দুই বন্ধু
১৩ জুলাই, ২০১৩
জামান ও কামাল দুজন ছোটবেলার বন্ধু। একসঙ্গে লেখাপড়া শেষ করে দুজনই গ্যাস অফিসে চাকরি নিয়েছে। ডেজিগনেশন মিটার রিডার। বন্ধু হলে কী হবে, নানা বিষয় নিয়ে দুজনের মধ্যে সারাক্ষণই দ্বন্দ্ব লেগে থাকে। একবার অফিস চত্বরে মারামারি পর্যন্ত করল। ব্যাপারটা যখন চরম পর্যায়ে পৌঁছল, তখন তাদের বস নিজের রুমে ডেকে নিয়ে সাবধান করলেন, 'তোমরা ঝগড়াঝাটি-মারামারি করে অফিসের সুনাম নষ্ট করছ। আরেকবার এ রকম কিছু হলে তোমাদের কঠিন পানিশমেন্ট দেব। বদলি করে দেব খাগড়াছড়ি।' হুমকি পাওয়ার কদিন পরই তারা এক বিল্ডিংয়ে গেল ...
পাসওয়ার্ড
০৬ জুলাই, ২০১৩
বল্টু সব সময় তার ফেসবুক পাসওয়ার্ড ভুলে যায়। এটা নিয়ে সে খুব দুশ্চিন্তায় ছিল। একদিন সে এই সমস্যার চমৎকার সমাধান বের করে ফেলল। সে তার পাসওয়ার্ড দিল INCORRECT। তো সে যখন ভুল পাসওয়ার্ড দিয়ে LOG IN করার চেষ্টা করে, তখন ফেসবুকই তাকে জানিয়ে দেয়, ‘YOUR PASSWORD IS INCORRECT'। তখন অটোমেটিক তার পাসওয়ার্ড মনে পড়ে যায়। * আফরিন ...
পাথরের মূর্তি
০৬ জুলাই, ২০১৩
এক লোক পুরনো জিনিসের দোকানে (এন্টিক শপ) গিয়েছে শোপিস কিনতে। একটা পাথরের মূর্তি নজরে পড়ল তার। যেখানে একজন যোদ্ধা একটা ঘোড়ার ওপর বসে আছে। কিন্তু মূর্তিটা অনেক পুরনো, তাই এর অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে। হাতের তলোয়ারটা আধা ভাঙা, যোদ্ধার নাকটা পর্যন্ত ভেঙে গেছে। মাথায় পরা হেলমেটের অবস্থাও খারাপ। মূর্তির ওপর এক জায়গায় খোদাই করে লেখা, 'বিজয়ী'। তাই দেখে লোকটা আঁতকে উঠে বলল, 'হায় হায়! এই যদি হয় বিজয়ীর অবস্থা তাহলে পরাজয়ীর অবস্থা না জানি কী?' * মোহাম্মদ হোসেন ...
আইডিয়াবাজরা আওয়াজ দিন
০৬ জুলাই, ২০১৩
আশপাশে ঘটে যাওয়া কিংবা ঘটতে গিয়েও ঘটেনি এমন ঘটনা বা আজগুবি গল্প লিখে পাঠান। কার্টুনিস্ট হলে শুধু কাক-বক নয়, এঁকে ফেলুন গরু-ছাগলের ঠ্যাংসহ আরো অনেক কিছু। সম্ভব হলে এমন কার্টুন আঁকুন, যা দেখে গা দুলিয়ে হেসে উঠতে দরকার হবে না কোনো ক্যাপশনের। ডাকে কিংবা ghorardim@kalerkantho.com এই ঠিকানায় ই-মেইলে লেখা পাঠাতে পারেন। লেখা শেষে আপনার নাম, ঠিকানা ও মোবাইল নম্বর যোগ করতে ভুলবেন না। ...
গাঁয়ের বদনাম
২২ জুন, ২০১৩
হোজ্জা তখন গাঁয়ের মোড়ল। একদিন এক বিদেশি ছুটতে ছুটতে এসে বলল, 'রাস্তায় কয়েকজন বদমাশ লোক আমার টাকাকড়ি কেড়ে নিয়েছে। এমনকি জামা-কাপড়, জুতো পর্যন্ত বাদ দেয়নি। আমার মনে হচ্ছে, লোকগুলো আপনার গাঁয়েরই লোক। এ বিপদে আপনি আমাকে বাঁচান, আমি বিদেশি, আমার ভীষণ অসুবিধে হবে বাড়ি ফিরতে। হাতে পয়সাকড়ি কিছুই নেই। এখন আমি একেবারে রিক্তহস্ত।' মোল্লা গম্ভীর হয়ে বললেন, 'আপনি মিথ্যা কথা বলেছেন। ওই তো, আপনার গায়ে ফতুয়া রয়েছে। কোথায় আপনার সর্বস্ব নিয়ে পালিয়েছে?' এবার লোকটা একটু ইতস্তত করে বলল, 'হ্যাঁ, ...
গভীর জলের অঙ্ক
২৫ মে, ২০১৩
নাটক-সিনেমা, বই-সংবাদপত্র- সব কিছুতে আমরা শিক্ষামূলক কিছু খুঁজি। আবার শিক্ষা পাওয়াটাও আমাদের জন্য খারাপ। এই যেমন 'আমার শিক্ষা হয়েছে' বললে কেউ এটা মনে করবে না যে তার বিদ্যাবুদ্ধি বেড়েছে। আমাদের কাছে শিক্ষা আর জ্ঞান এক নয়। আর 'শিক্ষা হওয়া' টাইপ শিক্ষা আমরা প্রায়ই পেয়ে থাকি। কিছু জীবন থেকে, কিছু রাজনীতি থেকে। তবু কোনো এক রহস্যজনক কারণে আমাদের জ্ঞান বাড়ে না। শিক্ষা পেতে পেতে আমরা ক্রমশ মূর্খ হতে থাকি। ব্যতিক্রমও আছে। আমার বন্ধু মনির। সে জীবন থেকে শেখে। রাজনীতি থেকে ...
হাড়কিপটে লোকের কথা
২৫ মে, ২০১৩
এক হাড়কিপটের বাসায় মেহমান এসেছে। কিপটে : কী খাবেন, ঠাণ্ডা না গরম? মেহমান : ঠাণ্ডাই ভালো। কিপটে : বেশ বেশ, তা লাচ্ছি না শরবত? মেহমান : লাচ্ছি। কিপটে : গ্লাসে খাবেন নাকি বোতলে? মেহমান : গ্লাসে দিন। কিপটে : নরমাল গ্লাসে না ডিজাইন গ্লাসে? মেহমান : ডিজাইন গ্লাসে। কিপটে : কী ডিজাইন, ফুলের নাকি ফলের? মেহমান : ফুলের গ্লাসেই দিন ভাইজান। কিপটে : কী ফুল, গোলাপ না বেলি? মেহমান : অ্যা...ইয়ে গোলাপ। কিপটে : বড় বড় গোলাপ নাকি ছোট ...
এবার হাসুন
২৫ মে, ২০১৩
রুস্তম। বিখ্যাত দৌড়বীর। একটা রেসে প্রথম হয়ে বন্ধুদের নিয়ে রেস্তোরাঁয় খেতে গেছে। দারোয়ান তাদের আটকে দিল গেটে। রুস্তমকে বলল, 'দুঃখিত আমাদের রেস্টুরেন্টে হাফ প্যান্ট পরে ঢোকার নিয়ম নেই।' রেগে গেল রুস্তম, 'জানেন আমি কে? আমি বিখ্যাত দৌড়বীর রুস্তম।' 'ভালোই হলো। এক দৌড়ে বাসা থেকে প্যান্টটা পরে আসুন প্লিজ,' দারোয়ানের জবাব। * পল্টুকে স্যার জিজ্ঞাসা করছে, 'পল্টু ক্রিকেটে Spot Fixing কিভাবে খুব দ্রুত বন্ধ করা যায়?' "স্যার, আপাতত Spot-এর 'T' আর 'P'-এর জায়গা বদল করলে (Stop) দ্রুত বন্ধ করা যায়।" * 'স্যার আশা করি ভালো আছেন। আজ আমি আপনাকে ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে বলব। ক্রিকেট হলো একটা খেলা, যেটা দুইটা টিম মিলে খেলতে হয়। এক টিমে থাকে ১১ জন। খেলতে হয় ব্যাট আর বল দিয়ে। এখানে অনেক ধরনের আউট আছে। যেমন একটা হলো LBW- মানে যে বলটা পায়ে না লেগে স্টাম্পে লাগতে পারত। সামনে আমরা এ বিষয়ে আরো আলোচনা করব। ভালো থাকুন।' বাংলাদেশে ক্রিকেটের এক সমর্থক মেইলটা লিখছে, সম্প্রতি শেষ হওয়া ...
অনুরোধের আসর
১৮ মে, ২০১৩
প্রধানমন্ত্রী : মাননীয় বিরোধীদলীয় নেত্রী আপনি দয়া করে আর আমাকে মিথ্যুক বলবেন না। বিরোধীদলীয় নেত্রী : আমি আজ থেকে মিথ্যুক প্রধানমন্ত্রীকে আর মিথ্যুক বলব না। প্রধানমন্ত্রী : বিরোধী দলের প্রতি অনুরোধ, আপনারা জ্বালাও-পোড়াও করবেন না। বিরোধীদলীয় নেত্রী : কথা রাখলাম, জ্বালাও-পোড়াও করব না; কিন্তু কথা দিতে হবে আমাদের বাসায় খাবার আসবে প্রধানমন্ত্রীর বাসা থেকে। প্রধানমন্ত্রী : আপনারা দয়া করে আর হরতাল দেবেন না, হরতালে মানুষের কষ্ট বাড়ে। বিরোধীদলীয় নেত্রী : ঠিক আছে হরতাল দেব না, আজ থেকে লাগাতার অবরোধ ...
ফেবু কৌতুক
১৮ মে, ২০১৩
জুয়েল বলল সোহাগকে, 'খালি পেটে তুই কয়টা রুটি খেতে পারবি?' সোহাগ : উমমম...চারটা। জুয়েল : হয়নি। খালি পেটে তুই একটা রুটিই খেতে পারবি। কারণ পরবর্তী রুটিগুলো খাওয়ার সময় তোর পেট আর খালি থাকবে না। জুয়েলের বুদ্ধি দেখে খুব মজা পেল সোহাগ। খানিক বাদে সামিয়াকে পেয়ে সোহাগ জিজ্ঞেস করল, 'বল দেখি, খালি পেটে তুই কয়টা রুটি খেতে পারবি?' সামিয়া : উমমম...তিনটা। সোহাগ : দূর, মজাটা হলো না। চারটা বললে একটা মজা করতে পারতাম। ...
এডওয়ার্ড মার্শ
১৮ মে, ২০১৩
একদিন সাবেক ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী উইনস্টন চার্চিলের স্ত্রী ও তাঁর ব্যক্তিগত সচিব এডওয়ার্ড মার্শ একটি রেলস্টেশনে চার্চিলের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। চার্চিলের সঙ্গে তাঁদের এক জায়গায় যাওয়ার কথা। ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে অবস্থা, তবু চার্চিলের দেখা নেই। চার্চিলের স্ত্রী তখন স্বামীর প্রতি উষ্মা প্রকাশ করতে লাগলেন। তাঁর উদ্বেগ দেখে অস্থির হয়ে পড়েন মার্শ। কিছু একটা বলে ফার্স্ট লেডিকে শান্ত করার জন্য তিনি চিন্তা করতে থাকেন। এক পর্যায়ে তিনি বলে বসেন, 'উইনস্টন আসলে খেলোয়াড়সুলভ মনোভাবের অধিকারী। এ জন্য তিনি ট্রেনকে সব সময় আগেভাগে ...
ডাক্তার ডাকা
১৮ মে, ২০১৩
একদিন হোজ্জার স্ত্রী খুব অসুস্থ হয়ে পড়লেন। অবস্থা বেগতিক দেখে হোজ্জা ডাক্তার ডাকার জন্য বের হলেন। বাড়ির বাইরে যেই পা রেখেছেন, অমনি তাঁর স্ত্রী জানালা দিয়ে মাথা বের করে বললেন, 'ব্যথাটা চলে গেছে, ডাক্তার ডাকার দরকার নেই।' স্ত্রীর কথা শুনে হোজ্জা খুশিতে ডাক্তারের বাড়ির দিকে দৌড় দিলেন। ডাক্তারের সামনে এসে তিনি বললেন, 'ডাক্তার, আমার স্ত্রী খুব অসুস্থ ছিল এবং আপনাকে ডেকে আনার জন্য বলেছিল। কিন্তু যেই আমি বের হয়েছি, অমনি সে সুস্থবোধ করতে শুরু করছে। সুতরাং আপনাকে ডাকার দরকার ...
এবার হাসুন
১৮ মে, ২০১৩
* বাস কী? : এমন একটা জিনিস, যার ভেতরে আপনি থাকলে মনে হবে এত ধীরে চলছে কেন? আর বাস ধরার সময় মনে হবে, আরে এত দ্রুত যাচ্ছে, এটা দাঁড়াচ্ছে না কেন? * কোন বাস সমুদ্রে চলেছিল? : কলম্বাস। * এক লোক, যার একটা চোখ নকল। একটা দোতলা বাসের নিচতলায় উঠল। এরপর চোখটা খুলে জানালা দিয়ে ওপরে ছুড়ে দিল। কন্ডাক্টর এসব দেখে এসে বলল, 'ভাই এটা কী করলেন?' 'আরে বুদ্ধু, চোখটা ওপরে ছুড়ে দেখতে চাইলাম! দুই তলায় কোনো সিট আছে ...
ফেসবুক জটিলতা
১১ মে, ২০১৩
নেহাল ও শুভ একই কলেজে একই ক্লাসে পড়ে। বেশ কয়েক দিন তাদের দেখা নেই। আজ হঠাৎ করেই কলেজের ক্যান্টিনে নেহালকে দেখতে পেল শুভ। হাতের ইশারায় ডাকল তাকে। শুভ হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। শুভ : কী খাবি নেহাল? নেহাল : ঠাণ্ডা কিছু। তা কেমন আছিস তুই? শুভ : আমি তো বেশ ভালো। তোকে কয়েক দিন মনে হয় দেখলাম না। নেহাল : একটু মানসিক সমস্যায় ছিলাম। তাই কলেজে আসিনি। শুভ : তাই নাকি। কই তোকে ...
জানার কোনো শেষ নেই
১১ মে, ২০১৩
লাইনের সূত্র : বিল দেওয়ার জন্য আপনি লাইনে দাঁড়িয়েছেন। যখন আপনি তাড়াতাড়ি সামনে এগোনোর জন্য একটা লাইন ছেড়ে অন্য লাইনে দাঁড়াবেন, তখন ছেড়ে আসা লাইনটা আপনি পরে যে লাইনে দাঁড়িয়েছেন তার চেয়ে দ্রুত এগোতে থাকবে। * টেলিফোনের সূত্র : যখন আপনি কোনো রং নম্বরে ফোন করবেন, তখন কোনো এনগেজড টোন শুনতে পাবেন না। * গ্যারেজের সূত্র : গ্যারেজে কাজ করতে করতে যখন দুই হাত একদম কালিঝুলিতে ভরে যায়, ঠিক তখনই নাকের ডগাটা চুলকায়। * বাথরুম সূত্র : পানি ঢেলে ...
আলেকজান্দার দুমা
১১ মে, ২০১৩
ফরাসি লেখক আলেকজান্দার দুমার সাক্ষাৎকার নিচ্ছিলেন এক জাঁদরেল সাংবাদিক। তাঁর প্রথম প্রশ্ন : 'আপনার পূর্বপুরুষ সংকর ছিলেন, এটা কি সত্যি?' দুমা উত্তরে বললেন, 'হ্যাঁ'। সাংবাদিক আবার জিজ্ঞেস করলেন, 'আর আপনার পিতামহ ছিলেন কৃষ্ণাঙ্গ?' দুমা শান্ত স্বরে বললেন, 'হ্যাঁ'। সাংবাদিক এবার বেশ জোর দিয়ে বললেন, '...এবং আপনার প্রপিতামহ ছিলেন...।' সাংবাদিক প্রশ্ন শেষ করার আগে দুমাই উত্তর দিলেন, 'বেবুন'। সঙ্গে যোগ করলেন, 'আর আপনার যেখানে শেষ, সেখান থেকেই আমার পূর্বপুরুষের শুরু।' ...
এবার হাসুন
১১ মে, ২০১৩
শিক্ষক : যদি কেউ স্কুলের সামনে বোমা রেখে দিয়ে যায় তো কী করবে? ছাত্র : এক-দুই দিন দেখব। যদি কেউ নিয়ে যায় তো ভালো, না হলে তুলে নিয়ে স্টাফ রুমে রেখে দিয়ে আসব! প্রথম পাগল : ভারত আর হিন্দুস্তানের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ লেগেছে। দ্বিতীয় পাগল : ভাবছিস কেন! আমাদের কিছু হবে না। আমরা তো ইন্ডিয়ায় রয়েছি। বাসে দুই ভদ্রমহিলা সিটে বসা নিয়ে খুব ঝগড়া করছিলেন। বাসের কন্ডাক্টর : আপনারা ঝগড়া করছেন কেন? যাঁর বয়স বেশি, তিনিই সিটে বসুন না। ...
একটি স্ট্যাটাস
২৭ এপ্রিল, ২০১৩
রাস্তায় নেমেই রাতুল বুঝতে পারল হরতাল চলছে। রাস্তায় একটা বাসও নেই। থেমে থেমে দুই-একটা রিকশা-অটোরিকশা যাওয়া-আসা করছে। রাতুল হাত তুলে একটা অটোরিকশা থামাল। : টিএসসি যাবেন মামা? : যামু, ৪০০ টেকা ভাড়া লাগব। : ও মাই গড, এত! : কি করবেন মামা। গাড়িগুড়ি নাইক্কা। হরতালের টাইমে ভাড়া এট্টু বেশিই দেওন লাগে। : স্টুডেন্ট মানুষ মামা, একটু কম রাখেন। : আচ্ছা, বিশটা টাকা কম দিয়েন। রাতুল কথা না বাড়িয়ে উঠে পড়ল। ইম্পর্টেন্ট ক্লাস আছে। টাকা একটু বেশি লাগলেও তাড়াতাড়ি যেতে ...
হারানো বিজ্ঞপ্তি
২৭ মার্চ, ২০১৩
আমার একে-৪৭ অটোমেটিক রাইফেল হারিয়েছে। গায়ের রং লোহার মতো কালো। পেছনের বাঁট কাঠের তৈরি। হারানোর সময় রাইফেলে ১১টা গুলিসহ একটি ম্যাগাজিন পরানো ছিল। ফটিকনগর থানা, জিডি নম্বর-৪২০। _জর্দা মতিন * গতকাল আমার দোকান থেকে এক ডজন মুরগি হারিয়ে গেছে। তাদের গায়ের রং সাদা এবং হারানোর সময় তাদের ওজন ছিল ১.৫ কেজি থেকে ২ কেজির মধ্যে। ফার্মের মুরগি বলে ডাক দিলে তারা মাইন্ড করে। মুরগিদের ছবি না থাকায় জিডি করা হয়নি। _জাপান মিয়া, মুরগি ব্যবসায়ী, ৬ নম্বর বাজার। * গতকাল ...
রাস্তা হারিয়েছে
২৭ এপ্রিল, ২০১৩
গতকাল নিমতলী থেকে সোজা গিয়ে বটতলা পেলাম। কিন্তু আজ ফেরত আসার সময় বটতলা থেকে সোজা গিয়ে দেখি নিমতলী নেই। তাহলে কি নিমতলী হারিয়ে গেল? মনে হয় হারিয়েছে। সুতরাং কোনো সহৃদয় ব্যক্তি যদি নিমতলী পেয়ে থাকেন, তাহলে বৃহত্তর নিমতলীবাসীর স্বার্থে নিমতলীকে জায়গামতো পৌঁছে দেবেন। সালামত হোসেন, মোহাম্মদপুর, ঢাকা। ...
সুসময়ে অনেকেই বন্ধু বটে হয় অসময়ে হায় হায় কেউ কারো নয়
২৭ মার্চ, ২০১৩
মূল ভাব : বন্ধুদের নিয়ে প্রতিবেশীর গাছের ডাব চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ার পর কবি বন্ধুত্বকে এভাবেই উপলব্ধি করেছেন। সম্প্রসারিত ভাব : জ্ঞানীরা বলেন, বন্ধু নাই যার পোড়া কপাল তার। স্কুল পালিয়ে এক টিকিটে দুই ছবি দেখা থেকে শুরু করে গার্লস স্কুলের সামনে ল্যাম্পপোস্টের মতো দাঁড়িয়ে থাকা বন্ধুদের আনলিমিটেড উৎসাহ এবং বিনা পয়সার কনসালটেন্সি ছাড়া অসম্ভব। বাবার হোটেলে খেয়ে টো টো কম্পানির ম্যানেজার হতে চাইলেও বন্ধুদের সঙ্গ লাগে। কিন্তু তখনো প্রকৃত বন্ধু চেনা যায় না। বন্ধু চেনা যায় বিপদে। ...
আপনি কতটা অধৈর্যশীল
২৭ মার্চ, ২০১৩
১। টিকিট কেনার লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে, সামনের লোকের সঙ্গে ঝগড়া লাগিয়ে ফেলাটা নিয়মিত কাজে রূপান্তর করে ফেলেছেন? ২। কারো বাসায় গিয়ে একটানা কলিং বেল চেপে রাখেন বলে, আপনি যাওয়ার কথা থাকলে তারা আগেই দরজা খুলে আপনার অপেক্ষায় থাকে? ৩। পাবলিক টয়লেটে কেউ ঢুকলে বাইরে থেকে দরজা নক করতে করতে ভেঙে ফেলার উপক্রম করেন? ৪। 'ধৈর্যের ফল খুবই তিতকুটে হয়' এই ধরনের উক্তি বানাচ্ছেন? ৫। পাবলিক বাস কোথাও দাঁড়িয়ে লোক নিলে, আপনি গালির তুবড়ি ছুটিয়ে দেন বলে ইদানীং পাবলিক বাসগুলি ...
হেল্পডেস্ক
২০ এপ্রিল, ২০১৩
* হেল্পডেস্ক : কাস্টমার কেয়ারে ফোন করার জন্য স্বাগতম। আমি আপনাকে কিভাবে সাহায্য করতে পারি? * কাস্টমার : আমি আমার জীবনের প্রথম ই-মেইল পাঠাচ্ছি। * হেল্পডেস্ক : কংগ্র্যাচুলেশন স্যার। তা সমস্যাটা কোথায়? * কাস্টমার : আসলে আমি ই-মেইলটা টাইপ করে ফেলেছি। সমস্যা দেখা দিয়েছে, যার কাছে পাঠাব তার ই-মেইল আইডি নিয়ে। * হেল্পডেস্ক : ই-মেইল আইডি নিয়ে আবার কী সমস্যা হতে পারে? * কাস্টমার : এট (_) লেখার জন্য 'এ' অক্ষরটা পেয়েছি; কিন্তু এটার চারপাশে গোল দাগটা কিভাবে দেব ...
বাংলাদেশ গেমসে যেসব ইভেন্টে যাদের অংশগ্রহণ ঠেকাতেই হবে
২০ এপ্রিল, ২০১৩
দাবা বাংলাদেশ গেমসের রাজনীতিবিদদের অংশগ্রহণ নিষিদ্ধ করতে হবে। কারণ দাবা হচ্ছে চালবাজির খেলা, আর এ কথা সবাই জানে যে রাজনীতিবিদরা ঝানু চালবাজ। তাঁরা যদি এই খেলায় অংশ নিয়ে ছোটখাটো একটা রাজনৈতিক চালও চালে, তাহলে আর প্রফেশনাল দাবাড়ুদের কপালে স্বর্ণ-রৌপ্য দূরে থাক, প্লাস্টিকের পদকও জুটবে না। শ্যুটিং বাংলাদেশ গেমসে ছাত্রলীগের কোনো সদস্য যেন অংশ নিতে না পারে, সেদিকে সজাগ দৃষ্টি রাখতে হবে। কারণ শ্যুটিং ইউনিটে যেসব শ্যুটার রয়েছে, তাদের থেকে ছাত্রলীগের সোনার ছেলেরা শ্যুটিংয়ে হাজার গুণে বেশি দক্ষ। তাই তারা ...
উইলিয়াম মরিস
২০ এপ্রিল, ২০১৩
ইংরেজ কবি ও চিত্রশিল্পী উইলিয়াম মরিস ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস ভ্রমণে গেছেন। এটাই তাঁর সর্বশেষ প্যারিস ভ্রমণ। প্যারিসে থাকার সময় বেশির ভাগ দিন আইফেল টাওয়ারে অবস্থিত রেস্তোরাঁয় খাবার খেতে যেতেন তিনি। মরিসের জনৈক বন্ধু ব্যাপারটা লক্ষ করে একদিন বলেই ফেললেন, 'আইফেল টাওয়ারের মধ্যে তুমি এমন কী পেলে যে প্রতিদিন ওখানে খাবার খেতে যেতে হবে?' মরিস বললেন, 'আরে, সারা প্যারিসের মধ্যে একমাত্র ওখানে বসলেই ওই বিশ্রী জিনিসটা আমার চোখের আড়ালে থাকে।' ...
ফান-ই চিরন্তনী
২০ এপ্রিল, ২০১৩
হাভানার জাদুঘরে ক্রিস্টোফার কলম্বাসের দুটো মাথার খুলি আছে। একটা তাঁর বালক বয়সের এবং অন্যটা তাঁর বয়সকালের। মার্ক টোয়েন আমেরিকান লেখক ...
সাক্ষাৎকারে ফুলেকো
০৭ জুন, ২০১৪
বিশ্বকাপের দামামা বাজার আগে অনেক ফুটবল রথী-মহারথীর নেওয়া হচ্ছে সাক্ষাৎকার। কিন্তু আড়ালে থেকে যাচ্ছে অন্যতম আকর্ষণীয় চরিত্র মাসকট ফুলেকো। তার সাক্ষাৎকার নিতে ব্রাজিলে পৌঁছে গেছে আমাদের ঘোড়ার ডিমের সাংবাদিক। চলুন দেখে নিই, তাকে কী বলেছে ফুলেকো। ঘো ডি সা : ওলা (ব্রাজিলিয়ান ভাষায় হ্যালো) ফুলেকো : ওলা। ঘো ডি সা : ভালো আছেন তো? ফুলেকো : আর ভালো... ঘো ডি সা : কী ব্যাপার, এত বড় দীর্ঘশ্বাস ফেললেন? ফুলেকো : শ্বাস ছোটই ফেলছি, আমার সাইজ তো বড়, তাই শ্বাসটা ...
ফুটবল জোকস
০৭ জুন, ২০১৪
* সেদিন খেলার মাঠে যেমন ঘন কুয়াশা, তেমনি ঝুমবৃষ্টি আর ঠাণ্ডা বাতাস। দুই হাত দূরের জিনিসও দেখা যায় না। এরই মধ্যে হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে খেলা দেখছে দুই ইংরেজ ফুটবলপাগল দর্শক। খানিক পর আর সহ্য করতে না পেরে বিরক্তি প্রকাশ করল একজন, 'নাহ্, খেলাটা বড্ড একঘেয়ে লাগছে হে। গিয়ে এক কাপ কফি খেয়ে আসি।' 'দাঁড়াও, আরেকটু বসেই দেখি না। খেলাটা তো জমতেও পারে শেষে।' বিশাল এক হাই তুলে বলল পাশের দর্শক। এই সময় কোথা থেকে এক পুলিশ এসে ...
বিশ্বকাপের প্রস্তুতি
০৭ জুন, ২০১৪
চাপা মারা বন্ধুবান্ধবের আড্ডায়, চা-স্টলে সবাই যখন বিশ্বকাপের আলাপে মশগুল, তখন আপনিই বা পিছিয়ে থাকবেন কেন! আপনার সাপোর্টকৃত দলই যে এবার বিশ্বকাপ জয় করতে যাচ্ছে, তা সবাইকে বোঝাতে হবে তো। তাই আড্ডায় চাপাবাজির জন্য আপনাকে ফুটবল ও আপনার দল সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞান অর্জন করতে হবে। দিনে ঘুমানোর অভ্যাস এবারের ফুটবল বিশ্বকাপের অধিকাংশ ম্যাচই বাংলাদেশ সময় মধ্যরাতে অনুষ্ঠিত হবে। তাই দিনে ঘুমানোর বিকল্প নেই। তাই যাঁরা চাকরি করেন, তাঁদের অফিসে কাঁথা-বালিশ নিয়ে যাওয়ার পরামর্শ দেব। আগে চেয়ারে বসে ঘুমাতেন, এখন ...
আপনি কতটা পাগলা সমর্থক?
০৭ জুন, ২০১৪
১. আপনার দলের যে পতাকাটা কিনেছেন, সেটা দিয়ে শামিয়ানা খাটানো যাবে? ২. দল নিয়ে তর্ক করতে করতে রেসলিং শুরু করে দেন? ৩. গোল দিলে যেভাবে চিৎকার করেন, তাতে আশপাশের মানুষ ছুটে আসে? ৪. আপনি খেলা দেখতে বসলে আপনার আশপাশ থেকে কাচের জিনিস সরিয়ে রাখতে হয়? ৫. দলের জার্সি পরে অফিসে চলে যান? ৬. ফেসবুকে কাভার ফটোতে দলের ছবি শোভা পাচ্ছে ছয় মাস আগে থেকে? ৭. গোল দেওয়ার পর লাফালাফির চোটে হাত-পা ভেঙে উল্টে থাকেন? স্কোর হে মহান সমর্থক! এবার ...
অন্তরালে
০৭ জুন, ২০১৪
ড্রইং রুমটা ছোট। ডিভানটাও ছোট। স্বামী-স্ত্রী সেই ডিভানে বসে। স্ত্রী একটা ম্যাগাজিনের রেসিপি পাতায় মনোযোগ দিয়ে আছে। কে জানে, এই রেসিপি দেখে কী ভয়াবহ খাদ্য তৈরি হবে! গত সপ্তাহের কাঁঠালের বিচির রেজালার মতো কিছু তৈরি হলে আত্মহত্যা করা ছাড়া আর উপায় থাকবে না। 'আচ্ছা কত দিন ফ্রেঞ্চ ফ্রাই আর চিকেন করো না।' নীরবতা ভাঙল স্বামী। 'হুম।' স্ত্রীর পূর্ণ মনোযোগ ম্যাগাজিনের পাতায়। 'আজকেই করো না।' স্বামীর কণ্ঠে অনুরোধ। 'আরে ওসব আজেবাজে খাবার না। পালং শাকের খিচুড়ি করব কাল।' 'কাম সারছে!' ...
দুই কাপ চা
৩১ মে, ২০১৪
নাসিরুদ্দিন এখন আর যেমন-তেমন লোক নন। আজ আমির তো কাল উজির, এমনি করে সবার বাড়িতে তাঁর রোজই নিমন্ত্রণ থাকে। এক ধনী কৃপণের বাড়িতে একদিন চায়ের নিমন্ত্রণ হলো নাসিরুদ্দিন সাহেবের। ভদ্রলোক নিজে পুরো এক কাপ চা নিয়ে নাসিরুদ্দিন সাহেবকে আধ কাপ দিলেন। লোকটার অনেক কৃপণতার কথা নাসিরুদ্দিন সাহেব শুনেছিলেন বটে; কিন্তু আজ যে তাঁর সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করবেন, মোল্লা সাহেবের তা ধারণা ছিল না। যা-ই হোক, নাসিরুদ্দিন সাহেব ভদ্রলোকের এ রকম কৃপণতা দেখে বিরক্ত হলেন। ওঁকে শায়েস্তা করবেন বলে ঠিকও করলেন। কিন্তু মুখে সৌজন্যের ভাব দেখিয়ে বললেন, 'মশাই আপনার বাড়িতে করাত আছে, আমাকে একটা দিতে পারেন? করাতের কথা শুনে ভদ্রলোক তো একেবারে অবাক! তিনি ঠিক বুঝতে পারলেন না চা-পানের সঙ্গে করাতের কী সম্পর্ক থাকতে পারে। তিনি বললেন, 'করাত দিয়ে কী হবে নাসিরুদ্দিন সাহেব? আমি এ কথার অর্থ ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম না।' তাঁর চায়ের পেয়ালাটা দেখিয়ে নাসিরুদ্দিন সাহেব বললেন, 'পেয়ালার ওপরের অর্ধেকটা দেখতে পাচ্ছি কোনো কাজেই লাগছে না। সুতরাং ...
চিড়িয়াখানা
৩১ মে, ২০১৪
* কুকুর বলল, 'অচিরেই আমাদের মালিকের বিয়ে। কত রান্না হবে! কত্ত হাড়গোড় পাব! কী মজাই না হবে, তাই না?' 'হ্যাঁ।' দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল মুরগি। * এক পুকুরে দুই পুঁটি মাছের কথোপকথন। প্রথম পুঁটি : এই বদ্ধ জায়গায় আর থাকতে ইচ্ছে করে না। এই পুকুরের বাইরের জগৎটা দেখতে সাধ হয় বড়। দ্বিতীয় পুঁটি : এখান থেকে বেরোনোর একটা মাত্র উপায় আছে; বড়শি দেখলেই ঝুলে পড়বে। * বিড়ালদের সার্বক্ষণিক উৎপাতে অতিষ্ঠ ইঁদুরেরা উপদেশ নিতে গেল জ্ঞানী প্যাঁচার কাছে। - বিচক্ষণ প্যাঁচা ...
ডাক্তার-রোগী রঙ্গ
৩১ মে, ২০১৪
* রোগী : ডাক্তার সাহেব, আমার খুব দ্রুত রাগ উঠে যায়। কিছুতেই সহজে রাগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না। ডাক্তার : কবে থেকে আপনার এ সমস্যা? রোগী : কবে থেকে, সেটা আপনাকে বলতে হবে? আপনি ডাক্তার হয়েছেন, এই সহজ ব্যাপারটা বোঝেন না? বলি, কী ছাইপাঁশ পড়ে ডাক্তার হয়েছেন...? * রোগী : ডাক্তার সাহেব, আমাকে বাঁচান! আমি ভয়াবহ ইনসমনিয়ায় আক্রান্ত। ডাক্তার : কেমন? রোগী : যদি কখনো রাতে ঘুম এসেও যায়, স্বপ্নে দেখি, আমি জেগে আছি! ...
শিকার
২৪ মে, ২০১৪
হোজ্জাসাহেব কখনো শিকারে যেতেন না, ভয়ে। কোথায় কখন কী ঘটে যায় বলা তো আর যায় না। কিন্তু এমনি ভাগ্য, বাদশা একদিন ঠিক করলেন শিকারে যাবেন। সঙ্গী হওয়ার জন্য হোজ্জার ডাক পড়ল। শিকারে যাওয়ার কথা শুনে ভয়ে আধমরা অবস্থা হোজ্জার। তবু বাদশার হুকুম বলে কথা। না মানলে গর্দান যাওয়ার ভয়ে বাধ্য হয়েই শিকারে যেতে হলো হোজ্জাকে। শিকার থেকে ফিরে আসার পর গাঁয়ের সব লোক হোজ্জাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'বলুন হোজ্জাসাহেব, শিকার কেমন করলেন?' 'চমৎকার!' 'আপনি কয়টা বাঘ মারলেন?' 'একটাও না।' 'কয়টা ...
টেনশন
২৪ মে, ২০১৪
ছেলেদের * ব্যবসা ভালো যাচ্ছে না। * বেতনের তারিখটা এগিয়ে আসছে না কেন? * টেলিফোন বিল, ইলেকট্রিক বিল দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে। * বিয়েবার্ষিকীতে বৌকে সোনার গয়না কিনে দিতে হবে। * শ্বশুরবাড়ির লোকজন বেড়াতে এসেছে, কত দিন থাকবে কে জানে! * প্রমোশন কেন যে হচ্ছে না। * ছেলেমেয়েকে ভালো স্কুলে ভর্তি করানো দরকার। * ভবিষ্যতের জন্য কিছু সঞ্চয় না করলেই নয়। * বাজারে বাকির দোকানদার টাকা পাবে। কিভাবে দিব বুঝতে পারছি না। * ভুঁড়িটা দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে। মেদ ...
নন্দলালের নোবেল
১৭ মে, ২০১৪
নন্দলাল এবং হীরালাল দুই ভাই। পাশাপাশি বাসা তাদের। একদিন হীরালাল বাজারে যাবার জন্য বাসা থেকে বেরুলেন। রাস্তায় এসেই তার চোখে পড়লো এক অদ্ভুত দৃশ্য। তিনি দেখলেন তার বড়ভাই নন্দলাল রোদের মধ্যে দাড়িয়ে আছে। তার পেছনে একটা সাইনবোর্ড। সেখানে লেখা, 'নন্দলাল ইজ জাস্ট স্ট্যান্ডিং দেয়ার।' পুরো ব্যাপারটা বোঝার জন্য হীরালাল নন্দলালের কাছে এগিয়ে গেলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 'এত রোদের মধ্যে রাস্তায় দাড়িয়ে কী করছ তুমি?' নন্দলাল বললেন, 'এবার আমি নোবেল পুরস্কার জেতার চেষ্টা করছি। তুমি বিরক্ত কোরো না তো! যাও এখান থেকে।' হীরালাল বললেন, 'কিন্তু সেটা কীভাবে? তুমি তো দেখছি নিজের নামে একটা সাইনবোর্ড লাগিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে আছ। এভাবে কি নোবেল জেতা যায়?' নন্দলাল বললেন, 'বোকার মতো কথা বলো কেন? তুমি জানো না, যারা নিজ নিজ ক্ষেত্রে আউটস্ট্যান্ডিং, তারাই কেবল নোবেল পায়। তাই তো আমি আউটস্ট্যান্ডিং হয়ে বাসার বাইরে দাঁড়িয়ে আছি। এই যাহ! তোমাকে বুদ্ধিটা দিয়ে তো ভুলই করে ফেললাম মনে হয়।' ...
প্রাণী জাদুঘরে
১৭ মে, ২০১৪
ছয় বছরের রাতুল তার বাবার সঙ্গে প্রাণী জাদুঘরে বেড়াতে এসেছে। ঘুরতে ঘুরতে তারা এসেছে কাচের বক্সে মমি করে রাখা এক সিংহের সামনে। বাবা : অবাক হয়ে কী দেখছ রাতুল? রাতুল : বাবা এটা কি জ্যান্ত না মরা? বাবা : জ্যান্ত হবে কেন? দেখছ না চামড়ায় কয়েকটা ফুটো। এটাকে গুলি করে মারা হয়েছে। রাতুল : কী তাজ্জব! কাচ না ভেঙে ওটাকে গুলি করল কিভাবে? ...
আলজেরিয়ায়
১৭ মে, ২০১৪
জিম থেকে ক্লান্ত হয়ে এসে লিভিং রুমে বসে আছি। এমন সময় আমার ভাতিজা সামি এসে আমায় বলল, 'চাচ্চু ক্রিকেট খেলব, তুমি আসো বোলিং করবে। আমি বললাম, 'বাবা, আমি এখন টায়ার্ড এবং প্রচুর খিদা লাগছে। আমার এখন চার্জ দরকার। এখন তুমি যাও। পরে তোমার সঙ্গে খেলব।' কিছুক্ষণ পর সে তার বাবার মোবাইলের চার্জার নিয়ে বলল, 'এই নাও চাচ্চু, চার্জার। তাড়াতাড়ি চার্জ দিয়ে নাও।' ...
কয়েন ফোন
১৭ মে, ২০১৪
আমাদের হলের গেটে একটা কয়েন-ফোন ছিল। আধুলি ঢুকিয়ে ফোন করতে হতো। সেটা নষ্ট থাকত প্রায়ই। আবার কখনো কয়েন খেয়ে ফেলত; কিন্তু লাইন মিলত না। আমরা ফোন অফিসে অভিযোগ জানাতাম, কেউ আসত না ঠিক করতে। একদিন ফোন অফিসে জানালাম, 'ভাই, আপনাদের আসার দরকার নেই। ফোন ঠিক হয়ে গেছে। তবে এখন ফোন করলে পয়সা উল্টো ফেরত আসে!' এক ঘণ্টার মধ্যে দেখা গেল, ফোন কম্পানির লোক এসেছে ফোন সারাতে। ...
মোবাইল চোর প্রতিরোধ কমিটি
১৭ মে, ২০১৪
চট্টগ্রাম শহরের একটা ছোটখাটো মোবাইল মার্কেট। সেই মার্কেটের দোকানদারদের অভিযোগ, বিভিন্ন সময় চোররা দোকান থেকে মোবাইল চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে। এমতাবস্থায় দোকানের মালিকরা মিলে সিদ্ধান্ত নিলেন যে তারা একটা কমিটি গঠন করবে। সেটার নাম হবে 'মোবাইল চোর প্রতিরোধ কমিটি'। সিদ্ধান্ত অনুযায়ী এক দোকানের মালিককে মোবাইল চোর প্রতিরোধ কমিটির আহ্বায়ক বানিয়ে ঘোষণা দেওয়া হলো যে, সামনের শুক্রবার মার্কেটের সামনে ছোটখাটো সভা হবে। সভায় প্রধান অতিথি করা হবে মার্কেটের মালিককে। যথারীতি শুক্রবার মার্কেটের সামনে মঞ্চ, প্যান্ডেল, চেয়ার-টেবিল সাজিয়ে সভা শুরু হলো। ...
মন্তব্যের বিবর্তন
১০ মে, ২০১৪
* প্রতিবেশীর ছেলেকে প্রাইভেট ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি করার পর মন্তব্য : শুনেছেন কিছু, জলিল সাহেবের ছেলেকে কোন এক প্রাইভেট ভার্সিটিতে করেছে। আগে কত বড় বড় কথা, মেডিক্যালে ভর্তি করাবে, বুয়েটে ভর্তি করাবে। আর এখন কি না প্রাইভেট ভার্সিটি। হা হা হা...। প্রাইভেট ভার্সিটিতে লেখাপড়া কিছু হয় নাকি? এরা তো শুধু টাকা দিয়ে সার্টিফিকেট বিক্রি করে। আজ পর্যন্ত শুনেছেন, কখনো কেউ প্রাইভেট থেকে পড়ে কোনো ভালো চাকরি পেয়েছে? আমার ছেলেকে বলে দিয়েছি, মেডিক্যালে চান্স না পেলে পড়াশোনাই বাদ। এক বছর পর ...
ফেসবুকোলজি
১০ মে, ২০১৪
পূর্ণমান : ১০০ সময় : আনলিমিটেড ১. স্ট্যাটাস কী? উদাহরণ দাও। এটা সর্বোচ্চ কত ডিজিটের মধ্যে দেওয়া যায়? কোনো নির্দিষ্ট ফ্রেন্ড থেকে নিজের স্ট্যাটাস হাইড করবে কিভাবে? ২. ফ্রেন্ড কাকে বলে? কিভাবে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাতে হয়? কিভাবে কাউকে ব্লক করতে হয়? ৩. ফেসবুকে সর্বোচ্চ কত সাইজের ছবি আপলোড করা যায়? কিভাবে ফটো অ্যালবাম বানাতে হয়? কিভাবে ফ্রেন্ডদের থেকে অ্যালবাম হাইড করতে হয়? ৪. চ্যাট কাকে বলে? একটি পরিপূর্ণ চ্যাট করার জন্য কী কী দরকার উল্লেখ করো। ৫. পূর্ণ রূপ ...
নকল টাকা
০৩ মে, ২০১৪
প্রথম ভদ্রলোক : বুঝলেন ভাই সাহেব, এ দেশে আর থাকা যাবে না। মানুষ এত অসৎ হতে পারে, তা আমি কল্পনাও করতে পারি না। আজ বাজারে এক মাছওয়ালা আমাকে জাল ৫০ টাকার নোট ধরিয়ে দিয়েছে। দ্বিতীয় ভদ্রলোক : তাই নাকি? কই দেখি নোটটা। প্রথম ভদ্রলোক : এখন আর সঙ্গে নেই। নোটটা মুদির দোকানে চালিয়ে দিয়ে এলাম। ...
আহা রে!
০৩ মে, ২০১৪
শওকত বিন শেখ। বিরাট ব্যবসায়ী, বিরাট বড়লোক। ঢাকা শহরে তার চারটা জুসের ফ্যাক্টরি। জুসের নামটাও বেশ ওজনদার। 'আহা রে!' টিভিতে তার জুসের বিজ্ঞাপনে দেখা যায়, জুস খেয়ে তরুণ-তরুণীরা আহ! আহ! করছে। এমনিতে যারা এই জুস খায় তারা আহ! আহ! না, উহ! উহ! করে। পেটের ব্যথায়। কারণ শওকত বিন শেখের সব জুসে ভেজাল, বিষাক্ত রং। 'রঙে রাঙাও এই দুনিয়া।' এইটা তার প্রিয় লাইন। তাদের পুরা বংশে সবার ব্যবসায় 'জাল' শব্দটা জড়িয়ে আছে। তার দাদা কারেন্ট জাল দিয়ে মাছ ধরতেন। তার ...
একটি দরখাস্ত
০৩ মে, ২০১৪
বরাবর, সূর্য মামা, বিষয় : ভয়াবহ গরম থেকে মুক্তির আবেদন। মামা, আমরা সবাই জানি তুমি আসলেই অনেক হট। ইদানীং লক্ষ করছি, তোমার রূপের আগুন দিন দিন বেড়েই চলেছে। তোমার এই আগুনে আমরা আম জনতা জলসে শিক কাবাব হয়ে যাচ্ছি। তোমার ভয়ে দখিনা হাওয়া আমাদের জীবন থেকে হাওয়া হয়ে গেছে। এই অত্যাচারের কি কোনো শেষ নেই? অতএব, তোমার কাছে বিনীত নিবেদন এই যে এখন শো অফ করে বৃষ্টি খালামণিকে আসার সুযোগ দাও। নিবেদক তোমার একান্ত বাধ্যগত ভাগনে * তিথি ...
আলোর গতি
২৬ এপ্রিল, ২০১৪
মৌখিক পরীক্ষা চলছে। এক ছাত্রকে শিক্ষক জিজ্ঞেস করলেন, 'আচ্ছা, বলো তো আলোর বেগ বেশি না শব্দের?' ছাত্র : স্যার, আলোর। শিক্ষক : গুড। উদাহরণ দাও তো? ছাত্র : আমরা যখন কম্পিউটার অন করি, তখন আগে আলো জ্বলে; কিন্তু তার অনেক পরে শব্দ শুনতে পাই। অতএব আলোর বেগ শব্দের চেয়ে বেশি। শিক্ষক : গর্দভ কোথাকার! এটা কী কোনো উদাহরণ হলো! এবার আরেক ছাত্রের মৌখিক পরীক্ষা নেওয়ার পালা। শিক্ষক : বলো তো কার বেগ বেশি? আলোর না শব্দের? ছাত্র : স্যার, ...
পানি অ্যান্ড বিদ্যুৎ সংকট
২৬ এপ্রিল, ২০১৪
নানাবিধ কারণে কয়েক বছরের মধ্যে নতুন কোনো কৌতুক মুখস্থ করা হয়নি। তাই নতুন কৌতুক একদমই স্টকে নেই। এ জন্য বাধ্য হয়েই পুরনো একটা কৌতুক দিয়ে লেখা শুরু করছি। এক এলাকায় দীর্ঘদিন ধরে পানির সংকট চলছে। পানির জন্য এ এলাকার মানুষ না পারছে রান্নাবান্না করতে, না পারছে গোসল করতে। তাই কখন পানি আসবে, এ অপেক্ষায় থেকে থেকে তারা কাহিল। তিন-চার দিন পর হঠাৎ বাড়ির ছোট ছেলেটা 'পানি আইছে, পানি আইছে' বলে চিৎকার করে উঠল। পানি আসার কথা শুনে সবার খুশি ...
ফ্রবলেম খিতা
২৬ এপ্রিল, ২০১৪
তখন আমি সুইডেনের রাজধানী স্টকহোমের একটা রেস্টুরেন্টে কাজ করি। মালিক জনৈক সিলেটি আঙ্কেল। তিনি নিজেই কুক-ওয়েটার-ক্যাশিয়ার। আমার দায়িত্ব কিচেনে। কারণ সুইডিশ ভাষা না জানায় আমি অর্ডার নিতে পারি না, বিলও নিতে পারি না। এক রাতে কাস্টমারের চাপে হিমশিম খাচ্ছেন সেই আঙ্কেল। আমাকে তিনটি নানরুটিসহ একটি প্লেট দিয়ে বললেন, 'তিন নম্বর টেবিলো তো দিয়া আসবায়।' কিচেন থেকে যাওয়ার পথে বাঁপাশে বাথরুম। সামনে একটু ভেজা ভেজা থাকায় ধপাস করে পড়ে গেলাম নানরুটিসহ। বাথরুমের দরজার সামনে পড়ে যাওয়া হালকা ভেজা নানরুটি তুলে ...
স্বপ্ন
২৬ এপ্রিল, ২০১৪
এ দেশ ওদের 'মামার বাড়ি' তাই ধরেছে বায়না তিন ভাগের এক ভাগ পেলে আর বিশেষ কিছুই চায় না! সিলেট থেকে খুলনা, ওরা চাইছে কেবল এই তো! রাজনীতিকের হঠাৎ হঠাৎ যায় হারিয়ে খেই তো! ফের ক্ষমতার পূর্বাভাসেই যাচ্ছে মাথা আউলে ওদের খেলা সব সময়ই থাকছে ভরা ফাউলে! স্বপ্ন দেখে কেউ ঘুমিয়ে কেউ বা জেগে : তাই তো? বাস্তবে যা হয় না সেটাই স্বপ্নে পেয়ে যাই তো? স্বপ্ন দেখে কাটবে না দিন হায় বিজেপি, হায় রে! স্বপ্নপ্রাসাদ ভাঙবে তোদের বাস্তবতার ঘায় ...
গরমের গেঁড়াকলে
১৯ এপ্রিল, ২০১৪
ঘটনার সূত্রপাত আজ সকাল থেকেই। পাটিগণিতের অঙ্কের 'মনে করি' সিস্টেম কাজে লাগিয়ে 'মনে করি গরম নেই'- এই সূত্রে বাতেন সাহেব বেশ নাকডাকিয়ে ঘুমাচ্ছিলেন। সূত্র বেশ কাজে দিচ্ছিল। আরে দেবে না-ই বা কেন? এই 'মনে করি' সূত্রে কত বড় বড় অঙ্ক মিলে যায়! আর সেই তুলনায় গরম তো একটা তুচ্ছ বিষয়। কিন্তু আরামের ঘুম তার কপালে সইল না। বাতেন সাহেবের একমাত্র স্ত্রী সাতসকালেই চোখ গরম করে বললেন, 'ময়দার বস্তার মতো পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছ কোন আক্কেলে? বাজারে যাও!' বাতেন সাহেব পাল্টা ...
প্রথম ঝগড়া
১৯ এপ্রিল, ২০১৪
যেদিন টুইন টাওয়ার ধ্বংস হয়, সেদিন এক লোক অফিসে যায়নি। ৯৭ তলায় কাজ করত সে। সেদিন এক গার্লফ্রেন্ডকে নিয়ে সে শহর থেকে দূরে বেড়াতে গিয়েছিল। মোবাইল ছিল অফ। তো দুর্ঘটনার পর স্ত্রী তাকে বারবার ফোন দিচ্ছিল। পরে যখন সেই লোক ফোন অন করে, সঙ্গে সঙ্গেই তার স্ত্রী ফোন করে জিজ্ঞেস করে, 'তুমি কই? তুমি ঠিক আছ তো? তোমার কিছু হয়নি তো?' তো লোকটা ধমকি দিয়ে তার স্ত্রীকে বলে, 'তোমাকে না বলেছি কাজের সময় ফোন দেবে না। আমি এখন অফিসে ব্যস্ত আছি।' সম্ভবত এটাই ছিল দুর্ঘটনার পর প্রথম পারিবারিক ঝগড়া শুরুর কেস। ...
পান্তা-ইলিশ কালচার
১২ এপ্রিল, ২০১৪
নয় এ ঋতু ইলিশ মাছের নেই বাজারে চালান তো আনছে দুটো-চারটে করে ট্রাক ভরে যে মাল আনত! পয়লা বোশেখ লাগবে ইলিশ শানকিভরা পান্তাতে কিনতে তুমি ব্যর্থ হলে থাকবে না আর মান তাতে! যাদের সারা বছর থাকে পান্তা খাওয়ার বাধ্যতা কোথায় পাবে ইলিশ তারা? নব্য ধনীর খাদ্য তা! 'পান্তা-ইলিশ' কালচারে আজ থাকছে মিশে ব্যাঙ্গ যে কেমনে তাতে অংশ নেব আমরা পিপল ম্যাঙ্গো যে! ...
বুদ্ধির জোর
১২ এপ্রিল, ২০১৪
একদিন বাদশার পালোয়ানের সঙ্গে হোজ্জার দেখা। সে হোজ্জাকে বলল, 'স্বয়ং বাদশা আপনার বুদ্ধির প্রশংসা করেন। আমিও দেশের সেরা পালোয়ান বলে বাদশা আমারও প্রশংসা করেন। তাহলে আমরা দুজনেই সমান সমান।' হোজ্জা বললেন, 'পালোয়ান সাহেব, আমি আপনার কথা মানতে পারলাম না। গায়ের জোরের চেয়ে বুদ্ধির জোর কিন্তু অনেক বেশি।' পালোয়ান বলল, 'আপনার কথার কোনো যৌক্তিকতা নেই। আচ্ছা কার কথা সত্য, প্রমাণ হয়ে যাক। ওই বড় পাথরখানাকে ওখান থেকে সরাতে হবে পাঁচিলের ওপারে। বুদ্ধি কি তা পারবে? কিন্তু শক্তি দিয়ে তা পারা ...
ওই ডাকে বৈশাখে...
১২ এপ্রিল, ২০১৪
পান্তা ইলিশ রেসিপি ওই ডাকে বৈশাখে... পান্তা আর ইলিশ। বৈশাখে এটি একটি প্রধান ডিশ। সুতরাং এটা করতেই হবে আপনাকে। আমরা দিচ্ছি বৈশাখ স্পেশাল ঝটপট পান্তা ইলিশ রেসিপি। চলুন উপকরণগুলো দেখে নিই। ১। পান্তা খাওয়ার জন্য প্লেট ২। পান্তা রাখার জন্য ডিশ ৩। ইলিশ রাখার জন্য বাটি ৪। পানির গ্লাস। ৫। টাকা। প্রথমে টেবিলে প্লেট, গ্লাস, বাটি এসব সাজিয়ে নিন। সব কিছু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখুন। সব কিছুতে যেন একটি বাঙালিয়ানার ছাপ থাকে। এবার কাউকে টাকা দিয়ে ভালো কোনো রেস্টুরেন্টে পাঠিয়ে পান্তা ...
হারিয়েছে
১২ এপ্রিল, ২০১৪
আমার বাকির খাতা হারিয়েছে। সে কারণে কোন কোন কাস্টমারের কাছে টাকা পাব বুঝতে পারছি না। তাই হালখাতার অনুষ্ঠানে কাকে কাকে দাওয়াত দেব সেটাও মাথায় ঢুকছে না। কোনো সহৃদয় ব্যক্তি যদি আমার বাকির খাতাটি পেয়ে থাকেন, তাহলে নিম্নঠিকানায় ফেরত দিলে উপকৃত হব। নগেন ট্রেডার্স ঠাঁটারীবাজার, ঢাকা। ...
গাধার পিঠে
২৯ মার্চ, ২০১৪
হোজ্জা যখন ছোট, তখন সে অদ্ভুত আচরণ করত। যে যা বলত ঠিক তার উল্টো কাজ করত। কোনো কাজ নিষেধ করলে সেই কাজই করত, কিছু করতে বললে সেটা করত না। একদিন সে বাবার সঙ্গে হাটে যাচ্ছে গাধার পিঠে বস্তা চাপিয়ে। পথে খাল পাড়ি দিতে হয়। পানিতে নেমে বাবা দেখলেন হোজ্জার বস্তা পানি ছুই ছুই করছে। তাকে সাবধান করতে যাবেন, তখনই মনে হলো তার বিপরীত কাজ করার কথা। সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'ওটা পানিতে চেপে ধরো।' হোজ্জা সঙ্গে সঙ্গে বস্তাটা পানিতে চেপে ...
ডিভোর্স
২৯ মার্চ, ২০১৪
বিয়ের প্রথম ছয় বছর জিতু ও মিতার সংসার বেশ ভালোই চলছিল। এর মধ্যে তিনটি সন্তানের গর্বিত পিতামাতাও হয়ে গেলেন। তার পরই দেখা দিল সমস্যা। এটা-সেটা নিয়ে সারা দিন দুজনের মধ্যে খিঁচখিঁচ। আত্মীয়-স্বজনরা সমস্যা সমাধানের জন্য অনেক চেষ্টা করলেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। একসময় তাঁরা আলাদা হয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। ডিভোর্সের জন্য হাজির হলেন আদালতে। বিচারক জিজ্ঞেস করলেন, 'বিচ্ছেদ করবেন ভালো কথা; কিন্তু আপনাদের তিন সন্তান সমভাবে ভাগ করবেন কিভাবে?' প্রশ্ন শুনে জিতু গম্ভীরভাবে স্ত্রী মিতার দিকে তাকিয়ে বললেন, ...
এবার হাসুন
২৯ মার্চ, ২০১৪
মরুভূমিতে প্রচণ্ড গরমে পথ হারিয়েছে তিনজন। তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন গণিতবিদ। হাঁটতে হাঁটতে তিনজনের অবস্থা কাহিল। এক ফোঁটা পানিও নেই কোথাও। হঠাৎ চোখে পড়ল একটি সফট ড্রিংকসের ক্যান। দৌড়ে তিনজন গেল ক্যানটার কাছে। গণিতবিদ ছাড়া বাকি দুজন অনেক কষ্ট করল ক্যানটি খুলতে। কিন্তু পারল না। গণিতবিদের একটি কথায় দুজন তেড়ে গেল তার দিকে। গণিতবিদ বলেছিল- 'ধরি, আমাদের একটি ক্যান ওপেনার আছে।' ...
সোলার সিস্টেম রহস্য
২২ মার্চ, ২০১৪
বাবুভাই বেশ গানপাগল মানুষ। আগেই একটু-আধটু আভাস পেয়েছিলাম। কিন্তু সেটা যে এতটা, জানতাম না। গত শীতে ভাই উঠেছেন আমাদের মেসে। ভাইকে প্রথমে দেখে তো বিশ্বাসই হচ্ছিল না। ভাবিকে ছেড়ে, নিজের বাড়ি ছেড়ে ভাই এখানে? আমাদের ছোট ভাইদের মেসে? সাদরে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। কিন্তু তার পরিণতি যে এই হবে কে জানত? কানাঘুষায় শুনেছিলাম, ভাবিই নাকি ভাইকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছে। ঘরের সোলার সিস্টেমটা নষ্ট হয়ে গেছে। ভাই ঠিক করে দেয়নি তাই। যদিও আমার বিশ্বাস হয়নি। সামান্য সোলার সিস্টেমের জন্য কি ...
আপনি টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট কতটা পছন্দ করেন?
২২ মার্চ, ২০১৪
১। আপনি মনে করেন, টেস্ট এবং ওয়ানডে- এ দুটি বাদ দিয়ে দেওয়া উচিত? ২। বন্ধুদের সঙ্গে খেতে গেলে যত টাকাই বিল আসুক, টোয়েন্টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে চলেন বলে ২০ টাকার বেশি দেন না? ৩। 'চার ছক্কা হৈহৈ' চিৎকার করে এই গানটা করতে করতে ভোকাল কডের ১২টা বাজিয়ে ফেলেছেন? ৪। টি-টোয়েন্টি ওয়ার্ল্ডকাপ দেখার জন্য অফিস থেকে এক মাসের ছুটি নেবেন ঠিক করেছেন? ৫। অফিস ছুটি না দিলে, নিজেই অফিসকে ছুটি দিয়ে দেবেন- এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন? ৬। টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে চলতে গিয়ে, যেকোনো ...
এখন যদি লেখা হতো
২২ মার্চ, ২০১৪
প্যারোডি লিখেছেন বুশরা নাজরীন সোনার তরী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গগনে গরজে মাইক, ঘন জলসা আমি দর্শক এক, দেখি তামাশা রাশি রাশি ঘড়া ঘড়া গান গাওয়া হলো সারা ভরা ডেক গন্ধছাওয়া ক্ষুধাসরসা। খেতে খেতে ভাত, এল আনিস্যা। এত বড় জলসা, তবু একেলা চারিদিকে লোকজন করিছে খেলা। ওধারে দেখি আঁকা ভবনাদি শশীমাখা লোকালয় আলোয় ঢাকা সকালবেলা এখানে জলসা বড়, তবু একেলা। বিড়ি-মুখ রিকশা নিয়ে কে আসে হেথা দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। যাত্রী তুলে চলে যায় একবার চোরা চায় বাসগুলি নিরুপায় রাস্তা বন্ধ করে দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। ওগো তুমি কোথা যাও, মিরপুর? ...
বাংলাদেশি ১১ জন
১৫ মার্চ, ২০১৪
হাতুড়ে ডাক্তার : এই ডাক্তারকে অবশ্যই ওপেনিংয়ে নামানো উচিত। একমাত্র হাতুড়ে ডাক্তাররা রোগীর মুখ দেখেই রোগ শনাক্ত করতে পারেন। টি-টোয়েন্টি যেহেতু মারমার-কাটকাট খেলা, সেহেতু এই খেলায় ধুন্ধুমার মারতে হবে। আশা করি, হাতুড়ে ডাক্তাররা তা পারবেন। মুখ দেখেই রোগ শনাক্ত করতে পারলে বোলারের মুখ দেখে আগেই তাঁরা বলের ধরন বুঝতে পারবেন আশা করা যায়। আর বল বুঝতে পারলেই তো জোরছে ব্যাট দিয়ে মারা সম্ভব। বাস ড্রাইভার : ওপেনিংয়ে বাস ড্রাইভারকেও রাখা যায়। যে-সে রাস্তার ড্রাইভার না। ব্যস্ত রাস্তার ড্রাইভার। ব্যস্ত ...
আপনি কতটা সময় কম্পিউটারে ব্যয় করেন?
১৫ মার্চ, ২০১৪
১. মাইক্রোওয়েভ ব্যবহার করার সময়ও পাসওয়ার্ড দিতে থাকেন? ২. 'ডিনার করতে আসো'- ছেলেমেয়েকে এই ধরনের মেইল করেন? ৩. ইংরেজি বর্ণমালা লিখতে বসলে এভাবে শুরু করেন- QWERTYUIOP? ৪. কোথাও বেড়াতে গেলে জামাকাপড়ের আগে ল্যাপটপ প্যাক করেন? ৫. সাউথ আফ্রিকার বন্ধুর সঙ্গে সারা দিন চ্যাট করেন; কিন্তু পাশের প্রতিবেশীর সঙ্গে বছরের পর বছর কথা হয় না? ৬. কম্পিউটার টেবিলে লাঞ্চ, ডিনার, পড়ালেখা- সব করা শুরু করেছেন? ৭. কেউ জানালা খুলতে বললে Windows-8 চালু করে দেন? স্কোর হে বিল গেটসগণ! এইবার আপনাদের ...
আলামত ভক্ষণ
১৫ মার্চ, ২০১৪
সেদিন অফিসে একটু বেশি রাত হয়েছিল। নিজেই গাড়ি ড্রাইভ করে বাসায় ফিরছিলাম। হঠাৎ র‌্যাবের চেকপোস্ট থেকে থামার নির্দেশ দিতেই তাদের পাশে গাড়ি পার্ক করলাম। এক র‌্যাব কর্মকর্তা ডগ স্কোয়াডের এক রোগা পটকা কুকুর নিয়ে আমার গাড়ি সার্চ শুরু করল। কুকুরটা কুইকুই করে গাড়ি সার্চ করতে করতে হুট করে গাড়ির কার্পেটের নিচ থেকে আমার মেয়ের দুই-তিন দিন আগে দুষ্টামি করে ফেলে যাওয়া ফ্রাইড চিকেনে হাড্ডি খুঁজে পেল। সঙ্গে সঙ্গে র‌্যাবের কুকুর হাড্ডিটা মুখে পুরে মচমচ করে খেয়েও ফেলল। ঘটনা এত ...
সঠিক উত্তর
০১ মার্চ, ২০১৪
সংসারজীবনে প্রত্যেক পুরুষকেই স্ত্রীর নানা ধরনের প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়। সেসব প্রশ্নের জবাব সঠিকভাবে দিতে গেলেই খেতে হয় ধরা। এমনই কিছু প্রশ্নের মোক্ষম জবাব সম্পর্কে জানাচ্ছেন ফখরুল ইসলাম। প্রশ্ন ১ : তুমি ঠিক কী ভাবছ বলো তো? আপনি হয়তো মনে মনে ভাবছেন- স্পোর্টস চ্যানেলে সেরেনা উইলিয়ামস আর মারিয়া শারাপোভার ফাইনাল ম্যাচটা আজ মিস করা যাবে না কিছুতেই। কিংবা বন্ধুদের সঙ্গে একটু তাস খেলতে পারলে ভালো হতো। কিংবা ছুটির দিন আজ, একটু জমিয়ে ঘুম দেওয়া যাক। কিন্তু প্লিজ, ভুলেও মনে ...
আলাদা শক্তি
০১ মার্চ, ২০১৪
স্ত্রী : তুমি সব সময় তোমার ব্যাগে আমার একটা ছবি রাখো, এর কারণ কী? স্বামী : জানো, তোমার ছবির দিকে যখন তাকাই, আমার সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। যখনই কোনো সমস্যায় পড়ি, তা যতই কঠিন হোক না কেন, আমি তোমার ছবির দিকে তাকাই আর আমার সব সমস্যা দূরে চলে যায়। স্ত্রী : দেখেছ, তোমার জীবনে আমার উপস্থিতি কত জাদুকরী আর শক্তিশালী? স্বামী : হ্যাঁ, আমি তোমার ছবির দিকে তাকাই আর বলি, অন্য কোনো সমস্যা কি এই সমস্যা থেকেও বড়? ...
আমি ডিসি-১০ বলছি
০১ মার্চ, ২০১৪
কর্মজীবন থেকে অনেক মুই কী হনু টাইপের মানুষও অবসরে গিয়েই দেখি আত্মজীবনী লেখে। আর আমি একটি বিশেষ উড়োজাহাজ। তা ছাড়া মানুষ না হলেও সর্বদা মানুষের কাছাকাছি থাকায় অবসরে যাওয়ার পর আমারও খায়েশ হলো আত্মজীবনী লেখার। তাই এই লিখতে বসা। আমার নাম ডিসি-১০। আমার জন্ম ১৯৮০-৯০ সালের দিকে। তবে জন্মতারিখটা মনে নেই। মনে থাকবেই বা কী করে, আমাদের তো আর মানুষদের মতো ঘটা করে পাউন্ড পাউন্ড কেক কেটে জন্মদিন পালন করা হয় না। অবশ্য একদিক থেকে ভালোই হয়েছে, জন্মদিন পালন ...
চায়ের সঙ্গে কলা
২২ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
১৯৯৪-৯৫ সালের কথা। সেবা প্রকাশনীর রহস্য পত্রিকার সান্ধ্যকালীন আড্ডা। সেগুনবাগিচার সেবা প্রকাশনীর দোতলা। শেখ আবদুল হাকিম, রকিব হাসান, নিয়াজ মোর্শেদ, মহিউদ্দিন ভাই, টিপু কিবরিয়া আর আমি। পিয়ন এসে চানাচুর দিয়ে গেল। খানিক পরেই চা। টিপু ভাই বিরক্তি নিয়ে বললেন, পিয়নটা একটা গাধা। চানাচুর শেষ করার পর পানি খাব। তারপর চা দেবে। তা না। আগেই চা দিয়ে গেল। আমি বললাম, চানাচুর মুখে নিয়ে চায়ে চুমুক দিয়ে দেখেন, দারুণ লাগবে। শেখ আবদুল হাকিম চানাচুর মুখে নিয়ে বললেন, বাহ্! দারুণ টেস্ট তো। ...
মজার স্মৃতি
২২ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
দুই দিন ধরে মেহেদী ভাইয়ের এক তাগাদা... ভাই, আপনার মজার স্মৃতি নিয়ে একটা লেখা দেন। আমি স্বভাবসুলভভাবে বললাম, 'অবশ্যই, এখুনি লিখে দিচ্ছি। মজার স্মৃতি লেখা তো কোনো ব্যাপারই না।' এরপর গুনে গুনে আটচল্লিশ ঘণ্টা গেল, আমি কোনো মজার স্মৃতি মনে করতে পারলাম না। রাতভর ভেবেছি। অফিসে যাওয়ার পথে ভেবেছি। ফেরার পথে ভেবেছি। বাজার করতে গিয়ে ভেবেছি। বাসায় ফিরে ছোট রুমটায় ঢুকেও ভেবেছি। মজার স্মৃতির কথা মনে করতে গিয়ে জীবনটা বিষাদময় হয়ে গেছে কিন্তু স্মৃতি মনে পড়েনি। যে মজার স্মৃতিগুলো ...
নাম্বার দেন
২২ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
আজ থেকে চার বছর আগের কথা। কলেজ থেকে বাসায় ফেরার জন্য রাস্তায় গাড়ির জন্য দাঁড়িয়ে আছি। আরো অনেকেই অপেক্ষা করছে। হঠাৎ একটা বাস এলো। হুড়মুড় করে সেটাতে উঠতে চাইলাম। সিঁড়িতে পা রাখতেই কন্ডাক্টরের বাধা। আমার দিকে তাকিয়ে কন্ডাক্টর বলতে লাগলেন, 'নাম্বার দেন, নাম্বার দেন।' আমি তো অবাক! 'আপনাকে নাম্বার দেব কেন? ফাইজলামির জায়গা পান না?' আমার কথা শুনেও কন্ডাক্টর আবারও বলল, 'নাম্বার দেন, নাম্বার দেন'। এবার আমি খেপে গিয়ে বললাম, বেটা ফাজিল। আমি তোকে নাম্বার দেব না।' কথা শুনে ...
পরীক্ষার হলে একদিন
২২ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
পরীক্ষা দেওয়ার জন্য হলে প্রবেশ করেছি। মাথায় অনেক টেনশন। গলা শুকিয়ে আসছে প্রায়। পরীক্ষা শুরু হতেই পাশের ছাত্রের কাণ্ড দেখে ফুস করে হাসি বেরিয়ে এলো। সেই হাসিতে পরীক্ষার টেনশনও কেমন যেন কমে গেল। ...
চালাক চোর
২২ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
তখন ছিল মাঘ মাস। এক রাতে বাসায় চোর এলো। বাবা টের পেয়ে চোরকে ধাওয়া করল। কোনো দিক দিয়ে পালাতে না পেরে চোর দৌড়ে বাথরুমে ঢুকে দরজায় ছিটকিনি আটকে দিল। বাবার চেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙে উঠানে এলাম। বেশ কয়েকজন প্রতিবেশীও এসে হাজির হলো। অনেক চেষ্টা করেও চোরকে বাথরুম থেকে বের করলেন না। বাথরুমের দরজায় একটা ছোট ফুটা ছিল। মাঝেমধ্যে ওখান দিয়ে চোরের চোখ দেখতে পাচ্ছিলাম। চোর আমাদের পর্যবেক্ষণ করছিল। প্রায় ঘণ্টা তিনেক চেষ্টার পর ঠিক হল দরজা ভেঙে চোরকে বের করা ...
চাবুকের টাকা
১৫ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
আগের দিন প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছিলেন ফিরোজ সাহেব। থাকবেন কার্যালয়ে সকাল ৯টা থেকে। ধরা যাক, কাতলা মাছের মাথা, শিং মাছের লেজ আর শুঁটকি ভুনায় পাউরুটি দিয়ে তিনি নাশতা সেরেছেন। গোসল করেছেন গোলাপ জল দিয়ে। তারপর গায়ে গলিয়েছেন তসরের পাঞ্জাবি, মেখেছেন ইউরোপিয়ান আতর। ডান হাতে নিয়েছেন সাক্কোস মাছের লেজ দিয়ে গড়া সাড়ে ছয় ফুট লম্বা এক চাবুক। যে কেউ দেখলে মনে করবে বিবাহবাসরে যাচ্ছেন। কিন্তু না, আসলে তিনি কার্যালয়ে যাচ্ছেন। আজই সেই মোক্ষম দিন, পার্টির নেতা-কর্মীরা আসবে ক্যাশ ভেট নিয়ে। আগের ...
অভিশপ্ত প্রেমিক
১৫ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
একবার এক লোক অভিশপ্ত হলো। তার শাস্তি হলো, সে বছরে মাত্র একটি কথা বলতে পারবে। তো সে তিন বছর কথা না বলে কাটিয়ে দিল। এতে সে একসঙ্গে তিনটি কথা বলতে পারবে। তো সে এক সুন্দরী মেয়ের সামনে গিয়ে বলল, 'আই লাভ ইউ।' মেয়েটি জবাব দিল, 'কী কন? বাংলায় কন। আমি ইংলিশ বুঝি না।' ...
দোকানে ধার
১৫ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
মুদির দোকানে হোজ্জার অনেক টাকা ধার হয়ে গেছে। হোজ্জা আর সে দোকানে যান না। মুদি কিছুতেই তাঁকে আর ধরতে পারেন না। তিনি কেবল পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান। একদিন রাস্তায় হোজ্জার সঙ্গে মুদির সামনাসামনি দেখা। পালাবার পথ নেই দেখে হোজ্জা বললেন, 'মিঞা সাহেব, আপনি আমার কাছে কিছু টাকা পাবেন, রোজই ভাবি দিয়ে আসব, কিন্তু কিছুতেই আর সময় করে উঠতে পারছি না।' মুদি বললেন, 'বেশ তো, এখনই দিয়ে দিন। আপনাকে আর কষ্ট করে আমার দোকানে যেতে হবে না।' 'আপনি কত টাকা পাবেন ...
রেস্টুরেন্টে
০৮ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
১৪ ফেব্রুয়ারি। বিশ্ব ভালোবাসা দিবস। ওই দিন বিশ্ব খাওয়াদাওয়া দিবসও উদ্যাপন করা উচিত। ফাস্ট ফুড শপ, রেস্টুরেন্ট- সব জায়গায় উপচেপড়া ভিড়। আমি আর তানিয়া রেস্টুরেন্টের জানালার পাশে একটা সিট বেছে নিলাম। আজকেই আমাদের প্রথম দেখা। ফেসবুকে পরিচয়। ওয়েটার মেন্যুকার্ড নিয়ে আসতেই অর্ডার দিতে বললাম তানিয়াকে। এটাই ভদ্রতা। আজ প্রথম দিন। কোনো ভুল করা যাবে না। অর্ডার দিয়ে দিল তানিয়া। এই কাজে সে খুবই পটু। প্রায়ই এ রেস্টুরেন্টে খেতে আসে জানাল। 'আমিও,' হেসে জানালাম। খাবার এলো- চিকেন, রাইস, ফিশ ফিঙ্গার, ...
ভালোবাসা মানে
০৮ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
ভা মানে ভাব। আপনি ভালোবাসবেন, আর আপনার মাঝে ভাব থাকবে না তা তো হতে পারে না। মানে বলছি কি, কাউকে ভালোবাসার আগে আপনাকে অবশ্যই একটু ভাবতে হবে। আপনিই বলুন, না ভেবে কাউকে কি ভালোবাসতে পারবেন? আপনাকে একটু ভাবতে হবেই। যাকে ভালোবাসবেন তাকে নিয়ে ভাবতে হবে, নিজেকে নিয়ে ভাবতে হবে, পকেটের অবস্থা কেমন সেটা নিয়ে ভাবতে হবে, ভালোবাসার সম্পর্কটা আপনি চালিয়ে নিতে পারবেন কি না, সেটা নিয়ে ভাবতে হবে। ভাবনার কী আর শেষ আছে বলেন। সো ভাবুন, ভেবেচিন্তে তারপর ভালোবাসুন। ...
বাদশার মোসাহেব
০১ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
বাদশার দরবারে মোসাহেবি করতেন হোজ্জা। সে কারণে তাঁর খুব নামডাক ছিল। দরবারে সবাই হোজ্জাকে খুব খাতিরও করতেন সমঝদার মোসাহেব বলে। একদিন বেগুন ভাজা খেয়ে ভারি খুশি হয়ে বাদশা হোজ্জাকে বললেন, 'বেগুনের মতো এমন সুস্বাদু খাদ্য আর কিছু তোমার জানা আছে কি?' হোজ্জা বললেন, 'না হুজুর, বেগুনের মতো আর কোনো জিনিস হয় না।' শাহেনশাহ হুকুম দিলেন, এবার থেকে আমার রোজ বেগুন ভাজা চাই। তারপর এক সপ্তাহ দুইবেলা বেগুন ভাজা খেয়ে বেগুনের প্রতি বাদশার মন উঠে গেল। খানসামাকে ডেকে বললেন, 'আজ ...
দ্য গোল্ডেন বোট
০১ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
বাঘার আক্কাস আলী। একটু মোটাসোটা। চশমাও পরেন মাঝেমধ্যে। নির্বাচিত জনপ্রতিনিধি। খুব নির্ভীক। উনিশটি কেস মাথায় নিয়েও দিব্যি হাঁটাচলা করেন। নিজ দলের নেতা-কর্মীদের কাছেও চাঁদা চেয়ে বসেন। না দিলে ঘর-বাড়ি ভেঙে ফেলেন। তাঁর এলাকা থেকে এবার যিনি সংসদ সদস্য হয়েছেন, তাঁর কাছেও তিনি চাঁদা চেয়েছিলেন। ১৯৯৬ সালে প্রধানমন্ত্রীকে কালো পতাকা দেখিয়েছিলেন। নিজ দলের যুগ্ম আহ্বায়কের হাত ভেঙে দিয়েছিলেন। মানে একেবারে 'ই' আর কি! যাকে বলে, কোনো কিছুকে পরোয়া করেন না। নিজের পক্ষাবলম্বন করে বলেন, নীতির ব্যাপারে কোনো আপস নেই। তিনি ...
এবার হাসুন
০১ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
* প্রথম বন্ধু : শুনেছিস রনিদের পাশের বাসায় একটা নতুন ভাড়াটিয়া এসেছে? দ্বিতীয় বন্ধু : শুনেছিস রনিদের পাশের বাসায় একটা নতুন ভাড়াটিয়া এসেছে, তাদের একটা মেয়ে আছে। তৃতীয় বন্ধু : শুনেছিস নাকি, রনিদের পাশের বাসায় একটা মেয়ে আসছে দারুণ সুন্দরী। চতুর্থ বন্ধু : শুনেছিস, রনিদের পাশের বাসায় একটা মেয়ে এসেছে পুরো ঐশ্বরিয়ার মতো। পঞ্চম বন্ধু : দোস্ত কাম তো সারছে! রনিদের পাশের বাসায় নাকি ঐশ্বরিয়া আসছে। তাড়াতাড়ি চল অটোগ্রাফ নিয়ে আসি। ...
একটি আদর্শ গুজব
০১ ফেব্রুয়ারি, ২০১৪
বিদ্যালয়ে পরিদর্শক আসবে। বিদ্যালয়জুড়ে তাই নেওয়া হয়েছে বিশেষ ব্যবস্থা। এর আগে কয়েকবার পরিদর্শকের সামনে কিছু ভুল হয়ে গিয়েছিল। এবার যেন আর তা না হয়। প্রথমবার ক্লাসে এক ছাত্রকে পরিদর্শক জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'এক হালি কলার দাম চার টাকা হলে, তিন হালি কলার দাম কত?' ছাত্র বলল, 'স্যার কী কলা?' 'এই ধরো সাগর কলা।' 'এক হালি সাগর কলা চার টাকা? বিক্রেতা কী আপনার শ্বশুরবাড়ির লোক?' এইবার আর এসব ভুল করা যাবে না। তাই পরিদর্শককে প্রথমেই পাঠানো হলো ক্লাস সিক্সে। সেখানে ক্লাস ...
বাক্য রমণীয়
২৫ জানুয়ারি, ২০১৪
প্রতিটি মেয়েই জন্মগতভাবে ডিপ্লোম্যাট। তাদের কথাবার্তা মুরালিধরনের স্পিন বলের মতো- কোন দিকে পড়ে বল কোন দিকে যাবে বোঝা কঠিন। তাই খেলতে হয় সতর্কভাবে, একটু এদিক-সেদিক হলে বোল্ড। ভাইব্রাদারের উপকারার্থে এ জন্য ছোট কিছু গুগলি ফেসিং টিপস মর্মার্থসহ দেওয়া হলো। * নারীবাক্য : খবরদার আমাকে আর ফোন দিবা না! সারমর্ম : টানা ৩০০টা মিসকল স্ক্রিনে শো করলে কনসিডার করা হবে! * নারীবাক্য : থাক, তোমার আসা লাগবে না! সারমর্ম : না আসলে খবর আছে!!! * নারীবাক্য : তুমি তো আমারে ...
কম্পিউটার বিজ্ঞান
২৫ জানুয়ারি, ২০১৪
কম্পিউটার বিজ্ঞান পরীক্ষায় প্রশ্ন এলো, 'কম্পিউটার কোন লিঙ্গ? তোমার উত্তরের সপক্ষে যুক্তি দাও।' তার উত্তরে কে কী লিখল চলুন সেটাই দেখি। লেখা ফখরুল ইসলাম জনৈক ছাত্রীর উত্তর কম্পিউটার নিশ্চিতভাবে পুংলিঙ্গ। কারণ- * এটাকে দিয়ে কোনো কাজ করাতে চাবি না টিপলে চলে না। * এদের মগজে অনেক খবর থাকে ঠিকই; কিন্তু তা ব্যবহার করা সম্পর্কে এদের কোনো ধারণাই নেই। * এদের কাজ হচ্ছে সমস্যার সমাধান করা; কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রে এরা নিজেরাই সমস্যার কারণ হয়ে দাঁড়ায়। * যখনই একটা কম্পিউটার ...
মনের স্ট্যাটাস
২৫ জানুয়ারি, ২০১৪
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার থেকে বই নিয়ে সময়মতো জমা না দেওয়ার জন্য আমার বন্ধু জুলফিকার হাসান খানের (বর্তমানে ঢাবি লেকচারার) একবার ৫০ পয়সা জরিমানা হয়েছিল। সেই জরিমানা দিতে আমরা রিকশাতে করে TSC যাই। রিকশা ভাড়া লাগে ১০ টাকা (তখন পাঁচ টাকা দিয়ে কার্জন হল থেকে TSC যাওয়া যেত)। সেখানে বিরাট লাইন আর প্রচণ্ড গরমের কারণে আমরা ৩০ টাকা দিয়ে দুইটা ডাব খাই। তারপর ৩০ মিনিট লাইনে দাঁড়ানোর পর রসিদ পূরণ করে আমরা আধুলি না থাকায় পুরো এক টাকা জমা দিই। ...
দুই পর্যটক
১৮ জানুয়ারী, ২০১৪
আরব দেশে বেড়াতে এসেছেন এক ভদ্রলোক। মরুভূমির মধ্যে তাঁবু ফেলেছেন তিনি। মাঝরাতে ঘুম ভাঙলেন তাঁর সহকারী, 'কোনো পরিবর্তন লক্ষ করেছেন স্যার?' : হুমম, আকাশ দেখছি, আকাশে অনেক তারা। কী চমৎকার দৃশ্য, এমন তারাভরা আকাশ দেখে ভালো লাগছে। আমি আবেগাপ্লুত হয়ে উঠছি। : অন্য কিছু স্যার? : তুমি কী বলতে চাইছ, যদি বলো বিজ্ঞানের ভাষায় বলতে পারি, মহাশূন্যে অসংখ্য গ্রহ, তারা, নক্ষত্র, গ্যালাঙ্ িসেখান থেকে আলো পৌঁছাচ্ছে পৃথিবীতে। আমি সেসব নক্ষত্রের আলো দেখছি। যদি জ্যোতির্বিজ্ঞানের ভাষায় বলো, তাহলে মাথার ওপরে ...
হোজ্জার চাপাবাজি
১৮ জানুয়ারী, ২০১৪
নিজের বীরত্বের গল্প করতে খুব ভালোবাসতেন হোজ্জা। একদিন বাজারে কয়েক বন্ধুকে পেয়ে তেমনই এক গল্প জুড়ে দিলেন তিনি। বললেন, 'আমার সঙ্গে পেরে ওঠে এমন সাধ্য কার! একদিন কি হয়েছে জানিস?' সবাই মাথা বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কী হয়েছিল?' হোজ্জা বললেন, 'আমি যখন মরুভূমিতে ছিলাম। হঠাৎ দেখি একদল রক্তলোলুপ, নৃশংস বেদুইন দাঁড়িয়ে আছে। আমি একটুও ভয় না পেয়ে ওদের দৌড়িয়েছিলাম।' 'খালি হাতে!' বিস্ময়ে প্রশ্ন করল উপস্থিত শ্রোতারা। 'হ্যাঁ, কেবল ছোট একটা লাঠি ছিল আমার হাতে।' জবাব দিলেন হোজ্জা। 'কিন্তু এ কিভাবে ...
শীত আসে আমাদের দাঁতের ব্যায়াম করাতে
১৮ জানুয়ারী, ২০১৪
শীত আমাদের দাঁতের ব্যায়াম করায়। কিভাবে করায় বুঝতে পারছেন না? আচ্ছা বুঝিয়ে বলছি। শীতের তীব্রতা বাড়ছে আমাদের দুই পাটি দাঁত ঠকঠক করে কাঁপে। এই কাঁপুনির চোটে পরস্পর আঘাত লেগে দাঁত মজবুত হয়। আর সে কারণেই দাঁত দিয়ে আমরা শক্ত হাড়-হাড্ডি চিবুতে পারি। ...
বকশিশের অর্ধেক
১১ জানুয়ারী, ২০১৪
উজিরের নাতি হয়েছে। সেই সুখবর দেওয়ার জন্য গ্রামবাসী হোজ্জাকে রাজদরবারে পাঠাল। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, হোজ্জা তাঁর পরিচয়পত্র সঙ্গে নিতে ভুলে গেছেন। পরিচয়পত্র না থাকার জন্য দারোয়ান তাঁকে দরজায় আটকালো। হোজ্জা সব খুলে বললেন; কিন্তু দারোয়ান নাছোড়বান্দা। অগত্যা হোজ্জা লোভ দেখালেন। বললেন, 'আমাকে ভেতরে যেতে দিলে যা চাইবে তা পাবে।' শুনে দারোয়ান বলল, 'বেশ, নাতির খবর শুনে খুশি হয়ে উজির যা বকশিশ দেবেন, তার অর্ধেক আমাকে দিতে হবে।' হোজ্জা সেই শর্ত মেনে নিলেন এবং ভেতরে প্রবেশ করলেন। সুখবর শোনার পর শুধু উজির নন, বাদশাও খুশি হলেন। বাদশা বললেন, 'তুমি কী বকশিশ চাও?' 'হুজুর পঞ্চাশ ঘা চাবুক', বললেন হোজ্জা। এ কথা শুনে সবাই অবাক। হোজ্জা যে মশকরা করছেন, তা তাঁর চেহারা দেখেই সবাই বুঝে ফেললেন। অগত্যা হুকুম হলো পঞ্চাশ ঘা চাবুকের। পঁচিশ ঘায়ের পর হোজ্জা বললেন, 'থামো এবার।' সবাই অবাক। চাবুক থামল। 'বাকি পঁচিশ ঘা পাবে আমার একজন অংশীদার। রাজদরবারের দারোয়ান দাবি করেছিল, যা বকশিশ মিলবে তার অর্ধেক চাই তার। আমি ...
নিরাপদ কথা
১১ জানুয়ারী, ২০১৪
বিপজ্জনক : রান্না হয়েছে? নিরাপদ : খাবার টেবিলে দেওয়ার সময় আমি কি তোমাকে একটু হেল্প করতে পারি? অতি নিরাপদ : খাবারটা যদি আজ রান্না না হয় তাহলে বরং চলো বাইরে খেয়ে আসি। বিপজ্জনক : আশ্চর্য! এসব কী রঙের পোশাক পরেছ? নিরাপদ : ওয়াও! তোমার পোশাকের রঙটা যেন কী? ব্রাউন? বেশ ভালো লাগছে তো! অতি নিরাপদ : তুমি কি চাও এ বয়সে আমি আবার নতুন করে তোমার প্রেমে পড়ি? বিপজ্জনক : সারা দিন ফোনে এত কথা কিসের? ফোনের বিল দিতে ...
মনের স্ট্যাটাস
১১ জানুয়ারী, ২০১৪
গার্লফ্রেন্ডের পরপর ২ এসএমএসে বয়ফ্রেন্ডের পরপর ২ হার্ট অ্যাটাক! প্রথম এসএমএস 'রিলেশনটা আর রাখতে পারছি না। স্যরি! আমি তোমার প্রতি মন থেকে আর আগের মতো ফিলিংস পাচ্ছি না!' দ্বিতীয় এসএমএস 'স্যরি! স্যরি!! আগের এসএমএসটা তোমার জন্য ছিল না!' জলাতঙ্ক শুধু কুকুরের কামড়েই হয় না, প্রচণ্ড শীতেও হয়! * পিয়াস প্যানথেরা ...
পরীক্ষার ফলাফল
০৪ জানুয়ারী, ২০১৪
দুই অভিভাবক তাদের সন্তানের পরীক্ষার ফলাফল নিয়ে আলোচনা করছে। প্রথম অভিভাবক জিজ্ঞেস করলেন, 'তা আপনার ছেলে অঙ্কে কত পেল?' দ্বিতীয় অভিভাবকের জবাব, 'পঁচানব্বই।' শুনে প্রথম অভিভাবক প্রায় লাফিয়ে উঠে বললেন, 'বলেন কী আপনি! পঁচানব্বই? আপনার এক ছেলেই পঁচানব্বই পেয়েছে? পঁচানব্বই দিয়ে তো আমার দু-দুটো ছেলেকে পাস করানো যেত।' ...
লাভ ইউ আম্রিকা
০৪ জানুয়ারী, ২০১৪
আমাদের চন্দন আম্রিকাই বলে। আমরা আমেরিকা বলি, একটু ছোটরা অ্যামেরিকা বলে, কেউ কেউ বলে ম্যারিকা। যে যাই বলুক, দেশটা একটা দেশই বটে। নিজেদের চেয়ে পরকে নিয়ে বেশি ভাবে। এত পরার্থবাদী দেশ পৃথিবীতে বেশি নেই। বিশ্বপিতা জাতিসংঘকে নিজের বাড়িতে থাকার জায়গা দিয়েছে। বাড়ি তার বিরাট বড়। সারা দুনিয়ার মোট ভূভাগের (২৮.৪ শতাংশ) ৮ দশমিক ৩ ভাগই তার। সারা পৃথিবী থেকে লোক নিয়ে জড়ো করেছে, তবে খুব হুঁশিয়ারলি। টুইন টাওয়ার ভেঙে যাওয়ার পর অনেক দেশে যোদ্ধাবাহিনী পাঠিয়েছে। কারণ ওই দেশগুলো শান্তির ...
সংকল্প
০৪ জানুয়ারী, ২০১৪
৩১ ডিসেম্ব্বর ২০১৩। রাত ১১.৪০। নিজের রুমে উবু হয়ে বসে আছে রাসেল। মাথা গুঁজে দিয়েছে হাঁটুতে। গত বছরের কথা ভাবছে। খুবই বাজে গেল বছরটা। খুবই বাজে। সেমিস্টার ড্রপ, বান্ধবীর বিদায়, ধার-দেনা। উফ! অসহ্য! ভালো কিছুই নেই। ভার্সিটিতে জাঁদরেল এক স্যারের চেয়ারের নিচে পটকা ফাটিয়ে দিয়েছিল। 'তো কী এমন করেছি যে একদম একটা সেমিস্টার স্থগিত করে দিতে হবে? একটা পটকাই তো ফাটিয়েছি, ককটেল তো আর ফাটাইনি।' ভাবছে রাসেল। ভার্সিটির একটা মেয়েকে দেখে গান গেয়েছে 'চুমকি চলেছে একা পথে।' 'আরে, মেয়েটার ...
টক ঝাল মিষ্টি
০৪ জানুয়ারী, ২০১৪
কাহিনী আমার এক সহপাঠিনীকে নিয়ে। হঠাৎ করে বিয়ে ঠিক হয়ে যায় তার। এর পর থেকে ক্লাসে এলেই সবার সামনে খালি তার বরের গল্প। তার বর অমুক, তার বর তমুক। আট ফুট লম্বা, সিনা বিরাট চওড়া। একেবারে লাড়কা কামাল কা! জামাইয়ের গায়ের রং দুধে আলতায়। তার খুশি দেখে সবার ভালো লাগছে। যা-ই হোক, তাকে অভিনন্দন জানালাম। অন্যদেরও বললাম অভিনন্দন জানাতে। কয়েক দিন পর তার ফোন এলো আমার কাছে। - জিকো, তুমি আমার বরকে নিয়ে ফালতু কথা বলছ কেন? : কী ফালতু কথা বললাম? - তুমি নাকি কাকে বলছ, আমার বর শরীফ মেলামাইনের মতো? : তাতে সমস্যা কোথায়? - আমার বর শরীফ মেলামাইন হবে কেন? : তুমি শরীফ মেলামাইনের অ্যাড দেখেছ? শরীফ মেলামাইন পড়লে ভাঙে না, দাগ পড়ে না, রং নষ্ট হয় না। এটা ১ নম্বর মেলামাইন। ...
লাল্টু ভাইয়ের বর্ণনা
২৮ ডিসেম্বর, ২০১৩
* আমাদের লাল্টু ভাই ছোটবেলায় এত মোটা ছিল যে গোসল করার সময় প্লাস্টিকের হাঁস নয়, প্লাস্টিকের উটপাখি দেওয়া লাগত খেলার জন্য। লাল্টু ভাই এখনো আগের মতোই মোটা। তাই যখন সে হলুদ রঙের রেইনকোট পরে রাস্তায় হাঁটে, তখন সবাই ভুল করে ডাক দেয়- 'এই ইয়েলো ক্যাব।' * কি আর বলব, লাল্টু ভাই দেখতে এতই খারাপ যে যখনই জানালা দিয়ে বাইরে তাকায়, তখনই পথচারীদের ভয় দেখানোর জন্য অ্যারেস্ট হতে হয়। লাল্টু ভাই এতটাই কালো যে নাইট স্কুলে গেলে শিক্ষক প্রতিদিনই অনুপস্থিত ...
মিউজিক্যাল চেয়ার
২৮ ডিসেম্বর, ২০১৩
তবারক এক অফিসের ম্যানেজার পদে চাকরি পেল। বস চাকরিতে জয়েন করার পরই তার কর্মচারীরা সময়মতো অফিসে আসা শুরু করল। কেউ লেট করে না। তাই দেখে অফিসের এমডি একদিন তবারককে জিজ্ঞেস করল, 'ঘটনা কী? আগে তো কেউ সময়মতো অফিসে আসত না। আপনাকে ম্যানেজার করার পর থেকে সবাই টাইমের আগেই চলে আসে। আপনি কি জাদু জানেন নাকি?' তবারক বলল, 'না স্যার, জাদু-টাদু কিছু না। আমি অফিস থেকে একটা চেয়ার সরিয়ে ফেলেছি। যে সবার পরে আসবে, তাকে দাঁড়িয়ে কাজ করতে হবে। তাই সবাই টাইমের আগেই চলে আসে।' ...
মৃত্যু ব্যাপারটা বংশানুক্রমিক
২৮ ডিসেম্বর, ২০১৩
* নাটক কেন করেন? দিন-রাত যে কাজ এমনিতেই করতে হয়, সেটা করার জন্য যদি দুই পয়সা পাই তাহলে ক্ষতি কী? * নাটকের নায়ক আর আপনার মধ্যে পার্থক্য কী? আমার রেগুলারলি প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিতে হয়। * যদি আপনার মনে হয় যে আপনি বেঁচে আছেন নাকি মারা গেছেন, তা নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই, কী করবেন? যাতে মাথাব্যথা হয় তার ব্যবস্থা করব। * ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে কী করেন? ঘুমাই অথবা খেতে বসে যাই। * কম্পিউটার আর মানুষের মধ্যে বড় ...
ট্রেন এবং পরিযায়ী পর্যবেক্ষক
২৮ ডিসেম্বর, ২০১৩
ট্রেন মিস! শেখ হাসিনা বলেছেন, খালেদা জিয়া ট্রেন মিস করেছেন। কিভাবে মিস করলেন? যা যা ঘটে থাকতে পারে- * ট্রেনের সব দরজায় শেখ হাসিনা দাঁড়িয়েছিলেন * তিনি যেতে চাইছিলেন সংসদ ভবন কিন্তু ট্রেন যাচ্ছিল চিড়িয়াখানা * ট্রেন ছেড়েছিল এয়ারপোর্ট স্টেশন থেকে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন কমলাপুর। * ট্রেন কয়লাচালিত ছিল, তিনি বৈদ্যুতিক ট্রেন ছাড়া যেতে চাননি। * যেতে চাইছিলেন ফার্স্ট ক্লাসে, কিন্তু টিকিট পেয়েছিলেন শোভন চেয়ারের। * দলের লোকজন লাইনের ফিশ প্লেট তুলে ফেলেছিল, তিনি উল্টে যাওয়ার ভয় পেয়েছিলেন। * যাদের ...
ফ্যানের জ্ঞান
২১ ডিসেম্বর, ২০১৩
আমার খুবই প্রিয় বন্ধু তুহিন ক্লাস এইটের পর ট্রেড কোর্স সমাপ্ত করে মিরপুরে নিজের নামে রেফ্রিজারেশনের একটি দোকান দিয়েছে। দোকানে ফ্রিজ, ফ্যানসহ যাবতীয় ইলেকট্রিকদ্রব্য মেরামত করা হয়। আমি মাঝেমধ্যে ওর দোকানে যাই আড্ডা মারতে। একদিন দেখলাম তুহিন একটি ফ্যানের কয়েল বাঁধছে। ট্রেডওয়ালারা থিওরির চেয়ে প্র্যাকটিক্যাল ভালো জানে, তাই একটু ঝালাই করার জন্য ওকে প্রশ্ন করলাম, বল তো কয়েল বাঁধার পর ফ্যান ঘোরে কেন? ওখানে কী সৃষ্টি হয়? দোকানের এক পিচ্চি (শিক্ষানবিস কর্মচারী) বলল, 'চুম্বক সৃষ্টি হয়।' আমি তো অবাক! ...
আপনি কতটা বাচাল?
২১ ডিসেম্বর, ২০১৩
১. 'কথা বেশি, কাজ কম'- এ নীতি অনুসরণ করেন? ২. আপনি কোনো আড্ডায় থাকলে বাকি সবাই চুপ থাকে? ৩. কথার স্পিডে থু থু ছিটান বলে সবাই নিরাপদ দূরত্বে থেকে আপনার কথা শোনে? ৪. ইদানীং প্রায় টক শোগুলো থেকে নিমন্ত্রণ পাচ্ছেন? ৫. বেশি কথা না বললে পেটের ভাত হজম হয় না? ৬. অধিক কথা এবং অধিক বার্তার কারণে অধিক মোবাইল বিল গুনতে হচ্ছে? ৭. কথা যেন কম বলতে পারেন, তাই ফান ম্যাগাজিন হাতে নিয়ে আপনাকে ব্যস্ত রাখা হয়? স্কোর পাঠক ...
এফডিসির খারাপ দিক শীতকালেও বৃষ্টি পড়ে
২১ ডিসেম্বর, ২০১৩
* কী করছেন? : মতির ময়না হয়েছি। মানে, 'ময়নামতি' চলচ্চিত্রের পুনর্নির্মাণ হচ্ছে। আমি সেখানে ময়না। * চলচ্চিত্র থেকে আপনার সবচেয়ে বড় শিক্ষা কী? : কেউ তোমার কথা শুনবে না, যতক্ষণ না তুমি ভুল করছ। * আর নিজের সম্পর্কে কী ধারণা? : সব সময় মনে রাখি, আমি আলাদা, বাকি সবার মতো। * শীতকালে কোন বিষয়টা বেশি মনে পড়ে? : মশার সঙ্গে যে আমাদের রক্তের সম্পর্ক, এটা শীতকালেই মনে পড়ে বেশি। * খারাপ সময় দূর হওয়ার জন্য কী দরকার? : পর্যাপ্ত ...
হোজ্জার ব্যবসা
২১ ডিসেম্বর, ২০১৩
হোজ্জা একদিন নদীর ধারে বেড়াচ্ছিলেন। এমন সময় দেখেন, ছয়জন লোক নদী পার হওয়ার জন্য দাঁড়িয়ে আছে। সমস্যা হচ্ছে, আজ খেয়া নেই। পোশাক ভিজে যাবে বলে তাঁরা পানিতেও নামছেন না। তাঁদের কাছে গিয়ে হোজ্জা বললেন, 'তোমরা প্রত্যেকে যদি একটা করে তরমুজের দাম দাও, তাহলে তোমাদের আমি পিঠে করে পার করতে পারি।' ভদ্রলোকরা ভাবলেন, পার হতে না পারলে আজ রাতটা সরাইখানায় থাকতে হবে। সেটাও কম খরচের বিষয় নয়। ভেবেচিন্তে হোজ্জার প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেলেন তাঁরা। কথামতো পাঁচজনকে পার করার পর ষষ্ঠজনের ...
আঞ্চলিক কবিতা
০৭ ডিসেম্বর, ২০১৩
নোয়াখাইল্লা মাডি বালা বালা নোয়াখাইল্লা হানি, আঙ্গোরে কেউ খারাপ কইলে কান দিউম টানি। নিঝুম ডিপ আঙ্গো আছে গান্ধি আশ্রম আছে কোনো জেলার তুলনা হয় না আঙ্গো জেলার কাছে। নাইল আছে, শুয়ারি আছে কি আঙ্গো নাই? আঙ্গো জেলার বেক হোলাহাইন উগ্গা আরেকগার ভাই। ...
আপনি কাজকর্মে কতটা ভুল করেন?
০৭ ডিসেম্বর, ২০১৩
১. সারা জীবন অঙ্ক পরীক্ষায় (+)-কে (-) আর (-)-কে (+) করে গোল্লা খেয়ে এসেছেন? ২. অফিসের কাজে এত ভুল করেন যে আপনার কাজ পাঁচ-ছয়বার রিচেক করতে হয়? ৩. খেলার মাঠে সব সময় ভুলে আত্মঘাতী গোল করতেন বলে বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়রা প্রায় আপনাকে পুরস্কার দিত? ৪. রান্না করতে গিয়ে ভুল করে প্রায় লবণ-মরিচ কম-বেশি করে ফেলেন? ৫. কাজ করতে গিয়ে এতই ভুল করেন যে বন্ধুরা আপনাকে 'ভুল ভুলাইয়া' নাম দিয়ে বসে আছে? ৬. ফেসবুক, মোবাইল, ই-মেইলে বিভিন্ন পাসওয়ার্ড ভুল করেন ...
দুই পা
০৭ ডিসেম্বর, ২০১৩
* সুপ্রভাত বাসটায় আমার প্রায় প্রতিদিন চড়তে হয়। ভেতরে বেশ গুঁতাগুঁতি। তবে কাকরাইল গিয়ে ভাগ্যক্রমে একটা আসন পেয়ে গেলাম। লোকের ভিড় এত বেশি যে সামনে চোখ যাচ্ছে না। অগত্যা বাসের গায়েই চোখ বোলাতে লাগলাম। পুরনো লেখাটি অনেক দিন পর আবার দেখলাম, ১০০ ও ৫০০ টাকার নোটের ভাঙতি নেই। কন্ডাক্টর আসতে এক হাজার টাকার (সচরাচর থাকে না, সে দিন ছিল) নোট একটা বাড়িয়ে দিলাম। কন্ডাক্টর জিজ্ঞেস করলেন, কই থিকা উঠছেন? আমি : মালিবাগ রেলগেট। কন্ডাক্টর : সাত টাকা খুচরা নাই? ...
ট্রান্সেলেশন
৩০ নভেম্বর, ২০১৩
রাজিব স্যার ক্লাসে এসেই রাতুলকে জব্দ করার জন্য ভীষণ লেগে থাকতেন। উল্লেখ্য, সেই রাতুলও পড়ালেখায় সেই রকম ফাঁকিবাজ এবং বেশ রসিক প্রকৃতির ছিল। স্যার ক্লাসে ঢুকেই রাতুলকে দাঁড় করিয়ে একের পর এক ট্রানসেলেশন ধরতেন। আর না পারলে গাধা গোবর ঘোড়া থেকে যেকোনো কিছুতে নামিয়ে আনতে দ্বিধা করতেন না। এমনি একদিন স্যার ক্লাসে এসে রাতুলকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করছেন। একপর্যায়ে বললেন, 'বাবা, শেষবারের মতো একটা ধরব। যদি এটা না পারস, তাহলে গোবর মাথা ভালো করতে আমি নিজে এসে তোকে দুবেলা পড়িয়ে ...
পিএসসির প্রশ্ন ফাঁস, কারো হারিকেন-কারো বাঁশ
৩০ নভেম্বর, ২০১৩
সন্ধ্যার পর থেকেই কান্না শুরু করেছে রাতুলের ভাগ্নিটা। প্রথমে কান্নার সুর, তাল ও লয় ঠিক থাকলেও ক্রমেই তা বেসুরো রূপ নিচ্ছে। সঙ্গে ভলিউম বাড়ছে। আপার ধমকানিতে কান্নার আগুনে যেন গানপাউডার ছিটানো হলো। ঘরফাটানো চিৎকার শুরু হয়েছে। আপা এসে রাতুলকে ধরল, একটা প্রশ্ন এনে দে না ভাই, দেখছিস না, তোর ভাগ্নিটা টেপ রেকর্ডার চালিয়েই যাচ্ছে। এত মেয়ের সঙ্গে রাত জেগে ফুসুর-ফুসুর করিস আর একটা সামান্য প্রশ্ন আনতে পারছিস না? শুনেছি হাতের নাগালেই প্রশ্ন, ওর বান্ধবীরা সবাই প্রশ্ন আউট করে পরীক্ষা ...
সর্বদলের খপ্পরে
৩০ নভেম্বর, ২০১৩
একটি মাল্টিন্যাশনাল কম্পানিতে ভাইভা পরীক্ষা দেওয়ার জন্য অপেক্ষা করছেন রফিক। যেকোনো সময় ডাক পড়বে তাঁর। ১১৭ নম্বর প্রার্থী ইন্টারভিউ দিচ্ছেন। তাঁর রোল ১১৮। মনে মনে একটু নার্ভাস ফিল করছেন। যদিও ভালোভাবে প্রস্তুতি নেওয়া আছে। তাঁকে আটকানো এত সহজ হবে না। বলতে না বলতেই আগের প্রার্থী মুখ গোমরা করে ভাইভা রুম থেকে বেরিয়ে এলেন। বোঝাই যাচ্ছে, পরীক্ষা মনমতো হয়নি। দরজার সামনে দাঁড়ানো অ্যাটেন্ডেন্ট ঘোষণা করলেন, 'রোল নম্বর ১১৮, রফিক পাটোয়ারি আসেন।' শেষবারের মতো টাইয়ের নট ঠিক করে চেয়ার থেকে উঠে ...
আপনি কতটা অপচয়কারী?
৩০ নভেম্বর, ২০১৩
১. বাথরুমে গেলে কল বন্ধ না করে চলে আসাটা আপনার অভ্যাস হয়ে গেছে? ২. বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যে পরিমাণ খাবার নষ্ট করেন, তা দিয়ে আরো কয়েকটা অনুষ্ঠান আয়োজন সম্ভব? ৩. ফেসবুকিং, মুভি, গান ইত্যাদির জন্য এত নেট খরচ করে ফেলেন যে পরে জরুরি কাজে সাইবার ক্যাফে দৌড়াতে হয়? ৪. 'আজকের কাজ আজ করে ফেললে কাল কী করব'- এই বলে আজকের দিনটা অপচয়ের খাতায় তুলে ফেলেন? ৫. মাসের প্রথমে আজেবাজে খরচ করে রাজপুত্রের মতো আর শেষের দিকে ভিখিরিপুত্রের মতো চলেন? ৬. ...
অন্যান্য যোগ্যতা
২৩ নভেম্বর, ২০১৩
নাইট গার্ডের অন্যান্য যোগ্যতা * চোর যেমন রাত জেগে থাকে আমিও তেমনি রাত জেগে থাকি। তাই চোরেরা আমার এলাকায় প্রবেশ করার দুঃসাহস তো পায়ই না; বরং আমার এই রাত জাগার দরুন চোরেরা আমার শত্রু হয়ে গেছে। পূর্ববর্তী এলাকায় যেখানে চাকরি করতাম সেখানকার চেয়ারম্যানের রাত্রি জাগরণের একটি সার্টিফিকেট দেওয়া হলো। * আমি দৌড়ে বেশ পারদর্শী। ছোটবেলায় ১০০ মিটার দৌড়ে প্রথম হওয়ায় আমি যে পুরস্কার পেয়েছিলাম, তা সত্যায়িত করে প্রদান করা হলো। আমার দৌড়ের পারদর্শিতার কারণে চোর পাকড়াও করতেও আমার সুবিধা ...
আধুনিক ঈশপ
২৩ নভেম্বর, ২০১৩
পাঠক আগে ঈশপের পুরনো গল্পটির একটু হাইলাইটস দেখা যাক। খালের পানি পান করছিল এক খরগোশ। তা দেখে এক নেকড়ে বলল, 'কী রে পুঁচকা, তুই খালের পানি ঘোলা করছিস কেন রে?' অবাক খরগোশ, 'হুজুর আমি তো এপাড়ে, আপনি তো ওই পাড়ে। পানি ঘোলা করছি কই?' 'তুই না করিস, তোর বাবা হয়তো করেছিল।' 'আমার বাবার সময়তো এই খাল ছিলই না?' 'তাহলে তোর কোনো বন্ধু বা কেউ তো করেছে,' এই বলে খরগোশের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল নেকড়ে। এই হলো গল্প। আর তার উপদেশটি ...
হিসাবরক্ষক হোজ্জা
২৩ নভেম্বর, ২০১৩
প্রধান হিসাবরক্ষক হিসাবে গরমিল করেছেন দেখে অত্যন্ত রেগে গেলেন সম্রাট। হুকুম দিলেন, হিসাবের সব খাতা ওকে খাইয়ে দাও। এরপর দায়িত্ব দেওয়া হলো নাসিরুদ্দিন হোজ্জাকে। দিন যায়, মাস যায়। মাস শেষে তাঁকে হিসাবের খাতা নিয়ে হাজির হতে নির্দেশ দেওয়া হলো। নাসিরুদ্দিন হাজির হলেন এক থালা রুটি নিয়ে। সম্রাট অবাক হয়ে বললেন, ওহে নাসিরুদ্দিন, থালাভর্তি রুটি কেন? নাসিরুদ্দিন বললেন, হুজুর আমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে। পেটের অবস্থাও ভালো না। হিসাবে ভুলচুক হলে যদি খেতেই হয়, তবে রুটি খাব। সম্রাট হেসে তাঁকে হিসাব ...
যত দোষ আম্পায়ার ঘোষ
০৯ নভেম্বর, ২০১৩
আম্পায়ারের একটি ভুল সিদ্ধান্তে খেপে গিয়ে বোলার ছুটে গেলেন আম্পায়ারের কাছে। তারপর... বোলার : আমি যদি এখন আপনাকে গাধা বলি তাহলে কি আমার শাস্তি হবে? আম্পায়ার : অবশ্যই। এ জন্য আমি তোমাকে দুই ম্যাচে নিষিদ্ধ করব। বোলার : আর যদি মনে মনে গালিটা দিই? আম্পায়ার : সে জন্য অবশ্য কিছু হবে না। বোলার : ঠিক আছে, ওসব ভুলে যান। চলুন আমরা খেলায় ফিরে যাই। ...
বনলতা সৈন্র
০৯ নভেম্বর, ২০১৩
(নৌয়াখালী ভাসট্টন) হাজার বছরেত্তুন আই হঁতে আঁডিয়ের দুইন্নাইর হঁতে, সিংহল দরিয়াত্তুন রাইচ্চার আন্ধারে মালয় সাগরে ম্যালা ঘুইচ্ছি আঁই; বিম্বিসার অশোকের মাডিয়া দুইন্নাইত হিয়েনে আছিলাম আঁই; আরা দূর আন্ধারে বিদর্ভ নগরে; আঁই বেচাইন হরাণ এক, চাইরোমুই জীবনের দরিয়া সফেন, আঁরে এক মাধান শান্তি দিছিল মাইজদীর বনলতা সেন। হেতির চুল কনসমের আন্ধার বিদিশার নিশা, হেতির খোমা শ্রাবস্তীর নকশা-নগুনা; ম্যালা দূর দরিয়ার 'হর হাল ভাঙি যেই মাঝি হারাইছে দিশা ...
কার মার কে খায়
০৯ নভেম্বর, ২০১৩
তখন আমরা সবে মাত্র এইচএসসি শেষ করে ঢাকায় এসেছি কোচিং করতে। আমাদের বিশ্বপ্রেমিক বন্ধুটি এখানে এসেও প্রেমে পড়ল। আমরা যে মেসটায় থাকতাম, তার পাশের বাসার একটি মেয়েকে ভালো লেগে গেল ওর। কয়েক দিন ঘোরাঘুরির পর কিছু হয় না দেখে আমরা সবাই মিলে সিদ্ধান্ত নিলাম, মেয়েটিকে চিঠি লিখে প্রেম নিবেদন করতে হবে। এরপর চিঠি লেখা শেষ হলে আমার বন্ধু মহা আনন্দে সেটা নিয়ে মেয়েটিকে কলেজ থেকে ফেরার পথে দিয়ে এসে খুশিতে আটখানা। আসল ঘটনা ঘটল এরপর। ও যে শার্টটি পরে ...
ফেরিতে একদিন
০২ নভেম্বর, ২০১৩
যখন যমুনা নদীর ওপর ব্রিজ ছিল না, তখন আরিচা ফেরি পারাপারে বিরম্বনায় পড়েনি এমন লোক খুব কমই আছে। একটা ফেরি প্রায় আট থেকে ১০টি বড় বাস নিয়ে চলাচল করত। ফেরিতে সবচেয়ে বেশি সমস্যা হতো বাচ্চাদের নিয়ে। তেমনই এক বাচ্চা বাসের ভেতর প্রচণ্ড কান্না জুড়ে দিয়েছে। বয়স হবে এক কি দেড় বছর। মা কোনোভাবেই সামলাতে না পেরে বাচ্চাকে তার বাবার কোলে দিয়ে বলল, 'ওকে চর দেখাও। তাহলে থেমে যাবে।' সে কথা শুনে বাবা ভদ্রলোক অবাক হয়ে গেলেন। কিন্তু বাচ্চাকে তো ...
হায় টেলিফোন
০২ নভেম্বর, ২০১৩
হায় টেলিফোন! হায় রে আলাপ! হায় রে ঝড়ো বাত! ফাঁস হয়ে সব মীমাংসাটা আবার কুপোকাত!! রেড টেলিফোন ডেড থাকে আর সেল থাকে সব চালু চালের মাঝে কাঁকড় এখন ডালে থাকে বালু বিধি রে... কেন রে... ল্যান্ডফোন হইতে গেলাম! সেল যদি আমি হইতাম ম্যাডাম-আপার হাতে কথা হইত কল দিলেই তখন সাথে সাথে বন্ধু রে... কেন রে... এনালগেই ছিলাম! 'নাই টেলিফোন নাই রে পিয়ন' গান অবলম্বনে। ...
ভালোবাসার কারণ
০২ নভেম্বর, ২০১৩
প্রেমিকা : আমাকে কেন পছন্দ করো? প্রেমিক : এমনি এমনি পছন্দ করি। প্রেমিকা : এমনি এমনি পছন্দ করলে হবে না, আমাকে কারণ বলতে হবে। প্রেমিক : ঠিক আছে, তুমি খুব সুন্দর আর আকর্ষণীয়, তাই তোমাকে ভালোবাসি। প্রেমিকা শুনে খুব খুশি হলো। এর কিছুদিন পর প্রেমিকা অসুস্থ হয়ে পড়ল। অসুখের কারণে তার ত্বক লাবণ্য হারিয়ে শুকনো ঝরা পাতার মতো হয়ে গেল। এ অবস্থায় তার প্রেমিক হাসপাতালে গেল প্রেমিকাকে দেখতে। প্রেমিকা : তুমি কি এখনো আমাকে ভালোবাসো? প্রেমিক : এখন তো তুমি দেখতে সুন্দর না, তাহলে বলো তোমাকে ভালোবাসার কোনো কারণ কী আছে? উত্তর শুনে মেয়েটি কাঁদতে শুরু করল। তখন ছেলেটি মেয়ের হাত জড়িয়ে ধরে বলল, 'ভালোবাসতে কোনো কারণ লাগে না। আমি তোমাকে ভালোবাসি আর সারা জীবন সেটাই করে যাব।' মোরাল অব দ্য স্টোরি : ভালোবাসার কারণ খুঁজতে না গিয়ে এর মধ্যকার আবেগটাকে খুঁজে বের করুন, জীবন হবে অনেক সুন্দর। ...
আতঙ্কে আছে আইজুদ্দিন
২৬ অক্টোবর, ২০১৩
আইজুদ্দিন সাহেব যখন দেয়ালে দেয়ালে 'কষ্টে আছে আইজুদ্দিন' লিখেছিলেন, তখন দেশের পরিস্থিতি অন্য রকম ছিল। এখন দিন বদলাইছে না? তাই পরিস্থিতিও পাল্টে গেছে। এ পরিস্থিতিতে আইজুদ্দিন সাহেব কিছু লিখলে 'আতঙ্কে আছে আইজুদ্দিন' কথা লিখবেন বলেই আমাদের ধারণা। কারণ আতঙ্কের দিক থেকে আমরা এখন স্বয়ংসম্পূর্ণ। ম্যালা দিন ধরে আতঙ্কে ছিলাম ২৫ তারিখ নিয়ে। সবারই একটাই প্রশ্ন মনে বয়ে বেড়াচ্ছিল- কী হবে ২৫ তারিখে? অবশেষে কি হলো তা তো দেখতেই পেলাম। কিন্তু ২৫ তারিখ চলে গেছে বলেই যে আতঙ্ক বিদায় নিয়েছে ...
অভিনেতার সন্ন্যাস বেশ ধারণ
২৬ অক্টোবর, ২০১৩
আমেরিকান অস্কারজয়ী অভিনেতা মর্গান ফ্রিম্যান অভিনয় ছেড়ে ভারতে এসে সন্ন্যাস বেশ ধারণ করেছেন। সংবাদমাধ্যমকে তিনি জানিয়েছেন, বোধিবৃক্ষ তলে যোগ সাধনা করে মুক্তি লাভ করাই তাঁর বর্তমান লক্ষ্য। এদিকে তাঁর ভক্তদের মধ্যে প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে, কে এই মহান সাধককে লোটা-কম্বল দান করবেন তা নিয়ে। তবে মর্গান সাফ জানিয়ে দিয়েছেন, লোটা নিয়ে উচ্ছ্বসিত হওয়ার কারণ নেই। লোটা তিনি নিজেই কিনে নেবেন। ...
গরু নিয়ে বিপত্তি
২৬ অক্টোবর, ২০১৩
গাভি বিক্রি করতে গিয়ে মজার এক সমস্যায় পড়েছিল জামাল নামে আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক। ৩২ হাজার টাকায় সে তার গাভিটি বিক্রি করে এক লোকের কাছে। কিন্তু ক্রেতা পরদিন গাভিটি ফেরত দিয়ে যায়। তার অভিযোগ, গাভির পেটে বাচ্চা আছে। এ ধরনের গাভি কোরবানি হবে না। জামাল বেচারা পড়ল মহা ফ্যাসাদে। তার টাকার দরকার, গাভি বিক্রি করতে হবে। কিন্তু কোরবানির জন্য তো আর কেউ গর্ভবতী গাভি কিনবে না! অন্যদিকে জামাল নিশ্চিত, গাভির পেটে বাচ্চা নেই। সম্ভবত বেশি খাওয়ানোর কারণে পেট ফুলেছে। ...
চাঁদের মহাপ্রাচীর আবিষ্কার
২৬ অক্টোবর, ২০১৩
অ্যাপোলো ১১-র নভোচারীরা ১৯৬৯ সালের চন্দ্রাভিযানের সময় চাঁদের বুকে চীনের প্রাচীরের ন্যায় একটি প্রাচীর দেখতে পান। এ খবর প্রকাশিত হলে সবাই ভাববে, চীনারা হাজার বছর আগে চাঁদে এসে প্রাচীর বানিয়েছে। তাতে আমেরিকার মহাকাশ অভিযান চীনাদের চেয়ে পিছিয়ে যাবে বলে তাঁরা সে সময় এ খবর চেপে যান। সম্প্রতি উইকিলিকস বার্তায় পুরো ব্যাপারটি ফাঁস করে দেয়। ...
কিপটের দাঁত বাঁধানো
২৬ অক্টোবর, ২০১৩
এক কিপটে লোকের সব দাঁত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। দাঁতের ডাক্তার পরীক্ষা করে জানালেন, সব দাঁত বাঁধিয়ে ফেলতে হবে। লোকটা রাজি হলো। তার বন্ধুরা বুদ্ধি দিল, 'বাঁধাবিই যখন, তখন স্বর্ণ দিয়েই বাঁধা।' লোকটা সব দাঁত স্বর্ণ দিয়েই বাঁধাল। এখন সে রাতে ঘুমানোর সময় সিন্দুকের মধ্যে মাথা রেখে ঘুমায়। ...
তারকার ফিটনেস
১২ অক্টোবর, ২০১৩
কিভাবে ফিট থাকেন? ফিট হয়ে থাকি না। জীবনে দুবার ফিট হইছিলাম। একবার বাথরুমে পিছলা খাইয়া পইড়া, আরেকবার বউয়ের সঙ্গে মার্কেটে গিয়া শাড়ির দাম শুইনা। আপনার আকর্ষণীয় দিক? আমার মাথার পেছন দিকটা মানে যেখানে বিশাল একটা টাক আছে। সেটাই আমার সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক। কারণ তেল দিলে এটা দারুণ চক চক করে। ঘুমের রুটিন কী? ঘুম কি পড়ালেখা করে যে ওর রুটিন থাকব? যত্তসব বেক্কলমার্কা প্রশ্ন। অবসর কিভাবে কাটান? আগে একটা দৈনিক পত্রিকায় অবসর নামে ম্যাগাজিন দিত। তখন কেঁচি দিয়া কাটতাম। ...
লতির পায়েস
১২ অক্টোবর, ২০১৩
উপকরণ এক পোয়া কচুর তাজা লতি, গুঁড়োদুধ এক কাপ, পোলাওর চাল আধা কেজি, চিনি দুই কাপ, টেস্টিং সল্ট এক চিমটি, অন্যান্য মসলা স্বাদমতো। যেভাবে তৈরি করবেন ১. লতির আঁশ ছাড়িয়ে সিদ্ধ করে ব্লেন্ডারে পেস্ট করে ফেলুন। ২. পোলাওয়ের চাল এবং দুধ একসঙ্গে পাতিলে চড়িয়ে আধা ঘণ্টা জ্বাল দিন। ৩. মসলাসহ সব কিছু ডিসকো পাতিলে ফেলে ঘুঁটুনি দিয়ে কায়দামতো ঘুঁটুন। ৪. ওভেনে গরম করে ছোট বাটিতে পরিবেশন করুন। ...
চুরি করে আজ আমি স্বাবলম্বী
১২ অক্টোবর, ২০১৩
২০০০ সালের কথা। আমার বয়স তখন ১৪। গাঁয়ের স্কুলে সপ্তম শ্রেণীতে পড়ি। ক্লাসে গিয়ে স্যারের লেকচার শুনতে একদম ভালো লাগে না। একদিন মনে মনে ভাবলাম, এভাবে স্কুলে টাইম নষ্ট না করে কাজে লেগে যাওয়া উচিত। ব্যস, স্কুল বাউন্ডারির ভাঙা অংশ দিয়ে পালিয়ে গিয়ে প্রথম চুরিটা করলাম। সেই থেকে শুরু। আজ আমি একজন স্বনামধন্য চোর। কোনো জিনিস আমি ছোট করে দেখি না। সামনে যা পাই তা-ই চুরি করি। কান চুলকানোর কটনবাড থেকে শুরু করে আস্ত গরু পর্যন্ত আমার হাত থেকে ...
সর্বরোগের মহৌষধ ধোলাই
১২ অক্টোবর, ২০১৩
প্রাচীনকাল থেকেই ধোলাই তার ঔষধি গুণের জন্য সমাদৃত। বিভিন্ন ডোজের ধোলাই প্রয়োগের মাধ্যমে আমরা অসংখ্য রোগের সমাধান করে থাকি। প্র্রথমেই আসা যাক চুরি রোগের কথায়। চোর ধরার পর আমাদের দেশের পাবলিকরা চোরকে ধোলাইয়ের বুস্টার ডোজ দিয়ে থাকে। এটা প্রয়োজনীয় মাত্রার অতিরিক্ত। এ ধরনের রোগীকে প্রাথমিক ডোজ দিয়ে হাসপাতালে (তথা থানায়। এই রোগীদের হাসপাতাল এটাই) পাঠাতে হয়। সেখানে আরো দু-একটি ডোজ প্রয়োগের পর রোগীকে কয়েক বছরব্যাপী পর্যবেক্ষণে রাখা হয়। বখাটে, ইভটিজার, চাঁদাবাজ, বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের অসাধু ছাত্রনেতাদের চিকিৎসার জন্য ধোলাইয়ের ...
পড়তে চাইলে গল্পের বই
১২ অক্টোবর, ২০১৩
সব সময় পড়তে কি তোমাদের ভালো লাগে? অবশ্যই না। মাঝেমধ্যে তো গল্পের বই পড়া উচিত, তাই না? অতি অবশ্যই হ্যাঁ। তাহলে একটা মোটাসোটা স্কুলের বই নাও। তার ফাঁকে নিয়ে নাও একটা গল্পের বই। এবার মন দিয়ে পড়তে থাকো। হারিয়ে যাও কল্পনার রাজ্যে। সতর্কতা ১। গল্পের বইয়ে একদম বুঁদ হয়ে না থেকে মাঝেমধ্যেই দেখে নেবে তোমাকে কেউ দেখছে নাকি। ২। এমনভাবে বসতে হবে, যেন রুমে কেউ ঢুকলে তোমার চোখে পড়ে। ৩। অন্য সময় তুমি যদি শব্দ করে পড়ে থাকো, তাহলে ...
গাড়ি কেনার আগে সতর্কতা
১২ অক্টোবর, ২০১৩
গাড়ি কেনার সময় যেসব সতর্কতা অবলম্বন করতে হবে, তার মধ্যে প্রথমেই রয়েছে এক্সপায়ার ডেট পর্যবেক্ষণ। ডেট এক্সপায়ার হয়ে যাওয়া জিনিস কখনোই ভালো হয় না। এ ধরনের গাড়ি কিনে অ্যাক্সিডেন্ট করার চেয়ে না কেনাই ভালো। এবার চেক করুন ফরমালিনের উপস্থিতি। অনেক সময় অসাধু বিক্রেতা গাড়ি তাজা রাখার জন্য ফরমালিন ব্যবহার করে থাকেন। এ ধরনের গাড়িতে চড়লে শরীরে নানা ধরনের সমস্যা, বিশেষ করে পেটের নানা পীড়া দেখা দিতে পারে। তাই ফরমালিন দেওয়া গাড়ি এড়িয়ে চলুন। গাড়ির মোড়ক অক্ষত আছে কি না ...
হারানো ভাই
১২ অক্টোবর, ২০১৩
'এই যে মেয়া ভাই, আমনেরে উস্তাদ বুলায়।' অপরিচিত কণ্ঠস্বরে পেছন ফিরে তাকাল রাহুল আহমেদ। সাদা শার্ট আর নীল লুঙ্গি পরা মধ্যবয়স্ক লোকটা দাঁড়িয়ে ছিল ঠিক তার পেছনে। পান খাওয়া লাল দাঁত বেরিয়ে আসতে চাইছে মুখের ভেতর থেকে। একনজর ভালো করে চেয়ে উদাস ভঙ্গিতে আবার আকাশের দিকে ফিরল সে। 'বললাম না উস্তাদ বুলায়। কতা কানে যায় না?' রাহুল আকাশ দেখতে দেখতে বলল, 'আমি যেতে পারব না। তোর ওস্তাদকে এখানে আসতে বল।' রাহুলের জবাব শুনে ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়লেন, 'আফনে ...
সুন্দর করে সেজে আসি অথচ দেখার কেউ নেই
১২ অক্টোবর, ২০১৩
মিস চুমকি। দক্ষিণ ঠেঙ্গামার গার্লস হাই স্কুলের দশম শ্রেণীর ছাত্রী। রোল নম্বর ২১৩। যেমন তার রূপ, তেমন তার গুণ। কিন্তু সে অভিযোগ করে, প্রতিদিন সেজেগুজে স্কুলে আসি অথচ আমাকে দেখার কেউ নেই। এ বিষয়ে প্রধান শিক্ষিকা মিসেস গুলনাহার বেগম বলেন, চুমকির অভিযোগ একেবারে অমূলক নয়। গার্লস স্কুল হওয়ায় সেজেগুজে এলেও কেউই তাকে সেভাবে খেয়াল করে দেখে না। কো-এডুকেশন- অর্থাৎ ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে লেখাপড়া করলে হয়তো ছেলেরা তাকে খেয়াল করে দেখত, কিন্তু আমাদের স্কুল তেমন নয়। আমরা তার অভিযোগ গুরুত্বের সঙ্গে ...
নকল করা লেখাপড়ারই অংশ
১২ অক্টোবর, ২০১৩
পড়ালেখা ছাড়া আমাদের কি আর কাজ নেই সাকিব হোসেন, ছাত্র পড়া মুখস্থ করাতে গিয়ে সারা দিন বইয়ের সামনে বসিয়ে রাখেন মা-বাবা। আমাদেরও যে ফেসবুক অ্যাকাউন্ট থাকতে পারে- এটা নিয়ে তাঁরা ভাবেন না। ফেসবুকে বসলে পড়ার সময় কখন চলে যায় টেরই পাওয়া যায় না। বাধ্য হয়ে পরীক্ষায় নকল করতে হয়। উচ্চশিক্ষিত হওয়ার জন্য নকল ছাড়া আমাদের কোনো উপায় নেই। আমরাও বাবা মায়ের কথা শুনতাম না সুলতানা তানিমা, গৃহিণী নকল করা খুব খারাপ কাজ। আমার মা-বাবাও এ ধরনের উপদেশ দিতেন। কিন্তু তখন আমরা তাঁদের কথা শুনতাম না। এখন আমাদের ছেলেমেয়েরাও নকল করছে এবং তারা আমাদের কথা শুনছে না। এভাবে চলতে পারে না। এর একটা সমাপ্তি দরকার। তাই আমি চাইব, ওরা অসদুপায় অবলম্বন বন্ধ করুক। ...
আটকে আছে বিস্কুটেই
১২ অক্টোবর, ২০১৩
অজপাড়াগাঁয়ের একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়। ক্লাসে উপস্থিত থাকার বিনিময়ে প্রতিদিন এক হাসি গোল গোল বিস্কুট পায় এ স্কুলের শিক্ষার্থীরা। কিন্তু কোমলমতি শিক্ষার্থীদের এই বিস্কুট নিয়ে রয়েছে নানা অভিযোগ। এ বিষয়ে চতুর্থ শ্রেণীর ফার্স্ববয় বিপ্লব বলে, 'প্রতিদিন একই বিস্কুট চাবাইতে আর ভালো লাগে না। বিস্কুটের বদলে যদি চিকেন উইংস উইথ শাশলিক কাবাব দিত, তাহলে খেয়ে মজা পেতাম। ক্লাস করেও ভালো লাগত।' দ্বিতীয় শ্রেণীর রিন্টু চিকেন উইংসে বিশ্বাসী নয়। সে বলে, 'সরকার বিস্কুট না দিয়া লজেন দিলে খুশি হইতাম। একেক দিন একেক রকম লজেন দিতে হইবে। এক দিন কাঠি লজেন, এক দিন ম্যাংগো লজেন, এক দিন চুইংগাম- এ রকম।' ...
সুপারশপে একদিন
০৫ অক্টোবর, ২০১৩
বাড়ির কাছের সুপারশপটিতে এসেছে রাহুল। বউ যা যা বলেছে, তা তো কিনছেই, যা বলেনি তারও কয়েকটা এসে পড়ছে ট্রলিতে। সাবান, পারফিউম যে পাশে রাখা হয়, সেখান থেকে শুরু করে এখন কাঁচা মাছ-মাংসের ফ্লোরে পর্যন্ত একটা লোক অনুসরণ করছে রাহুলকে। সেও খেয়াল করেছে লোকটাকে। লোকটার হাতেও আছে একটা ট্রলি। ব্যাপারটা কী? এমন অনেক ফ্লোরে লোকটা রাহুলের পিছু পিছু গিয়েছে, সেখান থেকে কিছু কেনেনি সে। জিজ্ঞেস করবে নাকি ব্যাপারটা? চিনে নাকি তাকে? 'বাবা, আপনার নাম?' কানের পাশে প্রশ্ন শুনে পেছনে ফিরল ...
ইমার্জেন্সি ল্যান্ডিং
০৫ অক্টোবর, ২০১৩
জামান হেলিকপ্টারে করে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ করে ইঞ্জিনে গোলমাল হওয়ায় হেলিকপ্টার খুব দ্রুত নিচে নেমে যেতে লাগল। পাইলট অনেক কসরত করে হেলিকপ্টারটিকে পানির ওপরে কোনো বিশেষ ক্ষয়ক্ষতি ছাড়াই নামিয়ে আনতে পারলেন। পানির ওপর নামার পর পাইলট যাত্রীদের বললেন, 'আপনারা প্রত্যেকে যাঁর যাঁর জায়গায় বসে থাকুন। কোনোভাবেই দরজা খোলার চেষ্টা করবেন না। এই হেলিকপ্টার এমনভাবে তৈরি যে কোনো আপদকালীন পরিস্থিতিতে পানির ওপর নামলেও এটা আধঘণ্টা থেকে ৪০ মিনিট পর্যন্ত নৌকার মতো ভেসে থাকবে। এর ফলে উদ্ধারকারী দল আমাদের কাছে এসে পৌঁছানোর ...
সফট ড্রিংকসের দোকানে
০৫ অক্টোবর, ২০১৩
এক দুষ্টু ছেলে গেছে কোল্ড ড্রিংকসের দোকানে। সেখানে গিয়ে বলল, 'একটা কোলার বোতল খোলো দোকানদার ভাই।' দোকানদার খুলল। ছেলেটা এবার বলল, 'একটা রেড বুলের বোতলও খোলো।' দোকানদার খুলল। ছেলেটা আবার বলল, 'একটা ম্যাংগো ড্রিংকসের বোতল খোলো।' দোকানদার সেটাও খুলল। ছেলেটা আবার বলল, 'একটা সোডার বোতল খোলো।' দোকানদার এখন রাগ হয়ে গেল এবং জিজ্ঞেস করল, 'আরে তুই খাবি কোনটা?' ছেলেটা হেসে বলল, 'ভাইজান খামু না। আমার এই বোতলের ঢাকনা খোলার ঠুস ঠাস আওয়াজ শুনতে খুব মজা লাগে।' ...
শিক্ষকের আস্থা
২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
ধোলাইখাল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে সাজসাজরব। পুরো ক্যাম্পাস চমৎকার করে সাজানো হয়েছে। রঙিন কাগজ আর গ্যাস বেলুন ঝুলছে এখানে-সেখানে। বাইরে থেকে অনেক দর্শক ক্যাম্পাসে এসেছেন। তাঁদের সবার দৃষ্টি একটি বিশেষ বিমানের দিকে। হঠাৎ মাইক্রোফোনে পুরুষ কণ্ঠের আওয়াজ পাওয়া গেল। এক ছাত্র উপস্থিত সবাইকে শুভেচ্ছা জানিয়ে নানা কথা বললেন। সব শেষে মাঠের পাশে পার্ক করে রাখা বিমানটার দিকে আঙুল উঁচিয়ে বললেন, 'এবার আমি আমাদের মহান শিক্ষক এবং ছাত্রদের অনুরোধ করব, তাঁরা যেন ওই বিমানটির ভেতরে আসন গ্রহণ করেন। আমরা কিছুক্ষণ ঢাকার আকাশে ...
দুই প্রশ্ন
২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
'মোল্লা' বানানোর জন্য একবার বাদশা হোজ্জাকে ডেকে পাঠালেন। পথিমধ্যে এক লোক হোজ্জাকে বললেন, 'বাদশা আপনাকে দুটো প্রশ্ন করবেন। আপনার বয়স কত আর আপনি কত বছর ধরে লেখাপড়া করছেন।' হোজ্জা প্রশ্ন দুটোর উত্তর মুখস্থ করে বাদশার সামনে এলেন। ওদিকে বাদশা মোল্লাকে এক নম্বর প্রশ্নের বদলে দুই নম্বর প্রশ্নটা আগে জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনি কত বছর ধরে লেখাপড়া করছেন?' জবাবে হোজ্জা মুখস্থ করে রাখা প্রথম প্রশ্নের উত্তর বললেন '৩৫ বছর।' বাদশা এবার দ্বিতীয় প্রশ্ন করলেন, 'আপনার বয়স কত?' হোজ্জা দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর ...
একটি স্ট্যাটাস
২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
স্কুল মাস্টার থেকে স্টেশন মাস্টার বেটার! কারণ স্টেশনের রেলগাড়ি সব সময়ই লাইনে থাকে; কিন্তু স্কুলের বদ পোলাপাইন কখনোই লাইনে থাকে না! ...
বড় মিথ্যাবাদী
২১ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
শরতের সকাল। অফিসারের তাঁবুতে এসে ঢুকল প্রাইভেট সাকিব হোসেন। স্যালুট করল অফিসারকে। 'কী ব্যাপার?' প্রশ্ন করল মেজর আতিকুর খান। 'স্যার, আমার কিছু কথা ছিল। একটা আবেদন।' নিচুস্বরে বলল সাকিব। অন্যদের মতো সেও ভয় পায় অফিসারকে। 'বলে ফেলো।' 'স্যার আজ দেড় বছর আমি পরিবারের বাইরে। মন দিয়ে যুদ্ধ করেছি। বাসার জন্য মানে আমার পরিবারের জন্য মন খুব খারাপ লাগছে। বাসায় আমার স্ত্রী ও দুইটা বাচ্চা আছে। তাদের দেখি না আজ অনেক দিন।' 'তো?' গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন মেজরের। 'স্যার আমাকে যদি ...
দ্বিতীয় নোটিশ
২১ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
আয়কর অফিস থেকে কড়া ভাষায় দ্বিতীয় নোটিশ পাঠানো হয়েছে। ১৫ দিনের মধ্যে আয়কর শোধ না করলে চড়া হারে জরিমানা দিতে হবে। নোটিশ দেখে ভীত হয়ে পড়লেন করদাতা। এবার আর দেরি করা যাবে না। নির্ধারিত সময়ের আগেই আয়কর অফিসে গিয়ে কড়ায়-গণ্ডায় কর বুঝিয়ে দিলেন। 'এবার সত্যিই আপনি যোগ্য করদাতার কাজ করেছেন', বললেন আয়কর কর্মকর্তা, 'আপনার মতো সবাই এভাবে কর দিলে আমাদের আর নোটিশ পাঠাতে হয় না।' 'আসলে হয়েছিল কি, আমি প্রথম নোটিশটা দেখিনি। তাই তো দেরি হলো।' 'প্রথম নোটিশ আপনি দেখবেন কিভাবে? আমরা শুধু দ্বিতীয় নোটিশই দিয়েছি। এটাই বেশি কাজে দেয়।' কর্মকর্তার জবাব। ...
একখানা রম্যগল্প
২১ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
শখের লেখক আমি। রম্যগল্প লেখি। গত সপ্তাহে পত্রিকায় একটা রম্যগল্প ছাপা হয়েছিল আমার। গল্পটা শেষ করেছিলাম এই লাইনগুলো দিয়ে, 'ধুম করে দরজাটা বন্ধ করে বের হয়ে এলাম। অসহ্য লাগছে সংসারজীবন।' পরদিন সকালে জগিং করতে বের হলাম। প্রতিবেশী আজিজ সাহেবের সঙ্গে দেখা। 'আপনার গত সপ্তাহের গল্পটা পড়েছি। এক কথায় অপূর্ব!' 'ধন্যবাদ।' 'একটা কথা বলি।' কপালের ঘাম মুছতে মুছতে আজিজ সাহেব বললেন। 'জি বলুন।' 'শুনেন ভাই, সংসারজীবনে বিরক্ত হলে চলবে না। একটু ধৈর্য ধরে রাখতেই হবে।' কথাটার অর্থ উদ্ধার করতে সময় ...
ট্যাক্স কত প্রকার ও কী কী
২১ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
করের ধরন সম্পর্কে জানতে এক ভদ্রলোক গেছেন কর মেলায়। এদিক-ওদিক তাকিয়ে টেবিলে ঘাপটি মেরে বসে থাকা এক কর্মকর্তার সামনে হাজির হলেন তিনি। জিজ্ঞেস করলেন, 'আমাকে কী কী কর দিতে হবে, সে সম্পর্কে যদি একটু জানাতেন।' কর্মকর্তা : আপনি কী করেন? ভদ্রলোক : ব্যবসা। কর্মকর্তা : আপনাকে প্রফেশনাল ট্যাক্স দিতে হবে। তা আপনি কী ধরনের ব্যবসা করেন? ভদ্রলোক : বিভিন্ন ধরনের জিনিস বিক্রি করি। কর্মকর্তা : ও, তাহলে আপনাকে সেলস ট্যাক্সও দিতে হবে। তা আপনি কোন জায়গা থেকে মালপত্র এনে ...
প্রতিবেশী রঙ্গ
১৪ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
ঘোড়ার ডিম জরিপ প্রতিবেশীর কাছে আপনি কতটা যন্ত্রণাদায়ক? ১। ভরদুপুরে প্রতিবেশীর বাসায় কলবেল দিয়ে হেসে হেসে বলেন, 'গল্প করতে এলাম?' ২। হাই ভলিউমে গান বাজানোটা অভ্যাসে রূপান্তর করে ফেলেছেন? ৩। প্রতিবেশীর কোনো বিপদে এগিয়ে না গিয়ে মনে মনে বলেন, 'জান বাঁচানো ফরজ কাজ?' ৪। প্রতিবেশী থেকে কোনো জিনিসপত্র এনে ফেরত না দিয়ে নিজের মনে করে ব্যবহার করেন? ৫। পোষা কুকুর নিয়মিত চিৎকার করে প্রতিবেশীর ঘুম ভাঙায়? ৬। নিজের বাচ্চাকাচ্চা বিকেলে ক্রিকেট খেলতে গিয়ে নিয়মিত প্রতিবেশীর জানালার কাচ ভাঙছে? ৭। ...
খালু এবং ভাড়াটিয়া
১৪ সেপ্টেম্বর, ২০১৩
আমার খালু কুমিল্লা থাকেন। তিনতলা বাসা ওনার। একদিন বাসা ভাড়া নেওয়ার জন্য এক ভদ্রলোক এলেন। একথা-সেকথার পর ভদ্রলোক বললেন, 'ভাই আমার একেবারে ছোট ফ্যামিলি। আমি আর আমার পরিবার। সঙ্গে আমাদের ছোট্ট একটা বেবি আছে। খালু ভাবলেন, বেবি মানে বেবিট্যাক্সি। তিনি বলে উঠলেন, 'ভাই আমার তো গ্যারেজ নেই। বেবি রাখবেই কই?' ...
জেনে নিতে দোষ কী!
৩১ আগষ্ট, ২০১৩
একবার গ্রামবাসী বৃষ্টির জন্য প্রার্থনা সভার আয়োজন করল। সেই সভায় উপস্থিত সবাই খালি হাতে এলেও একটা ছেলে এলো ছাতা নিয়ে। এটাই হচ্ছে বিশ্বাস। যখন আপনি একটা বাচ্চাকে ওপরে ছুড়ে দেন, সে তখন হাসতে থাকে। কারণ সে জানে তাকে আপনি ধরবেন। এটা হচ্ছে আস্থা। প্রতি রাতে ঘুমানোর আগে আমরা অ্যালার্ম সেট করি। তবে নিজেরাও জানি না, কাল সকালে জীবিত থাকব কি না। এটা হচ্ছে আশা। আমরা অনেক সময় অনেক ধরনের পরিকল্পনা করি, কিন্তু ভবিষ্যৎ চিন্তা করি না। এটা হচ্ছে কনফিডেন্স। ...
তিন পাগল
৩১ আগষ্ট, ২০১৩
এক রাতে হাতের ইশারায় ট্যাক্সি থামিয়ে হুড়মুড় করে উঠে পড়ল তিন পাগল। ড্রাইভার একটু দেরিতে হলেও বুঝতে পারলো যে এদের মাথা ঠিক নেই। পাগলদের গাড়ি থেকে নামানোর জন্য সে একটা কৌশলে করল। কিছুক্ষণ ইঞ্জিন চালু রেখে তারপর বন্ধ করে বলল, 'গন্তব্যে এসে গেছি।' ড্রাইভারের কথা শুনে পাগলরা গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। তারপর ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে প্রথম পাগল বলল, 'ধন্যবাদ'। দ্বিতীয় পাগল একটা ১০ টাকার নোট এগিয়ে ধরে বলল, 'নিন, বকশিশ।' তৃতীয় পাগল ড্রাইভারের গালে একটা চড় বসিয়ে দিল। চড় খেয়ে ড্রাইভার ভাবল, এই লোকটা বোধ হয় পাগল না। সে সব বুঝে গেছে। জিজ্ঞেস করল, 'থাপ্পড় মারলেন কেন?' তৃতীয় পাগল বলল, 'ফাজিল, এত স্পিডে কেউ গাড়ি চালায়! আরেকটু হইলেই তো মাইরা ফালাইছিলি!' ...
এবার হাসুন
৩১ আগষ্ট, ২০১৩
* - সর্দারজিকে কোনো ধাঁধায় ব্যস্ত রাখতে হলে কী করবেন? - একটা পৃষ্ঠার দুই পাশে লিখে দিন 'অপর পৃষ্ঠায় দেখুন।' * তিন বান্ধবী রেস্টুরেন্টে খুব ফুর্তি করছে। ওয়েটার এসে জিজ্ঞেস করল, ম্যাম আজ কি কোনো বিশেষ দিন? - হ্যাঁ। আজ আমরা একটা পাজল সলভ করেছি। যা করতে তিন মাস লেগেছে। - তিন মাস? এতে এত খুশির কী আছে? - আরে দেখো, এই পাজলে লেখা আছে For 2-3 years। * স্যার : ট্রাফিক পুলিশ হেলমেট পরে, যুদ্ধে যাওয়া আর্মিও হেলমেট ...
অন্তরালে
৩১ আগষ্ট, ২০১৩
ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম যাবে বাসটা। অল্প কিছু যাত্রী উঠে পড়েছে। ২০-২৫ মিনিটের মধ্যেই ছাড়বে বাস। ড্রাইভার আর হেল্পার এখনো ওঠেনি। যাত্রীরা অলস সময় কাটাচ্ছে। হঠাৎ এক লোক বাসে উঠে গলা খাঁকারি দিল। 'সবাই তাকান আমার দিকে।' ভরাট কণ্ঠ। ঢিলেঢালা পোশাক পরনে, মুখে খোঁচাখোঁচা দাড়ি লোকটার। সবাই তাকালে বলা শুরু করল সে, 'আমি ডিবি পুলিশের লোক।' পকেট থেকে একটা আইডি কার্ড বের করে দেখাল। 'এই বাসে এমন একজন আছে, যিনি কয় দিন আগে একটা অপরাধ করেছে। আমি নাম বলার আগে ...
আমার পুরনো কাগজ বেচা
৩১ আগষ্ট, ২০১৩
একদিন বাইরে থেকে বাসায় ফিরে দেখি এক লোক 'পুরনো পত্রিকা, কাগজ, বই, খাতা, পেপারপত্র বেচবেন' বলে চেঁচাচ্ছে। বাসায় পাঁচ-ছয় মাসের পুরনো পেপার আর কিছু ব্যবহৃত খাতা ছিল। উনাকে জিজ্ঞেস করলাম, পেপার কেজি কত? ১৫ টেকা, নিরুত্তাপ জবাব। বাজারে গিয়ে সব সময় দামাদামি করার অভ্যাস। তাই বেখেয়ালে বলে ফেললাম, এত কেন? ১২ টাকায় হবে না? জবাব শুনে কাগজওয়ালা অবাক কিন্তু মনের ভাব গোপন করে বলল, আচ্ছা দেন। আমি বাসায় ঢুকে সাত-আট কেজি পেপার তার হাতে তুলে দিলাম। মাপার সময় হঠাৎ ...
জোকস
২৪ আগষ্ট, ২০১৩
প্রথম মহিলা : ভাবী ছেলেকে মারছেন কেন? দ্বিতীয় মহিলা : আর বলবেন না, বলেছিলাম দোতলায় ওঠার সময় একটা করে সিঁড়ি ছেড়ে দিয়ে উঠতে, তাতে জুতা বেশিদিন টিকবে। বিচ্ছু ছেলে একটা দুটা নয়, বাহাদুরি করে তিনটি সিঁড়ি ছেড়ে দিয়ে উঠতে গিয়ে প্যান্টটা ছিঁড়ে ফেলেছে। ...
ঈদের শার্ট
১৭ আগষ্ট, ২০১৩
খুব পছন্দ করে ঈদে নিউ মার্কেট থেকে একটা রেডিমেড শার্ট কিনেছিলাম। সেটা গায়ে দিয়ে একদিন বেরোলাম। বন্ধুবান্ধব যারাই দেখল, তারাই শার্টটার ভূয়সী প্রশংসা করল। ফুল-লতাপাতা ডিজাইনের শার্টটা আসলেই চমৎকার ছিল। তো একদিন সেই শার্ট পরেই উঠলাম বাসে। ঝকঝকা নতুন বাস। আজিমপুর থেকে মিরপুরে যাচ্ছে। দুপুর বলেই সিটিং সার্ভিস বাসে যাত্রী খুব কম। কিন্তু খেয়াল করে দেখলাম, বাসের সব যাত্রী আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছে। আমি ব্যাপারটা বুঝলাম না। ঘটনা কী? পেছন দিকে এসে একটা খালি সিটে বসতে গিয়েই ...
কানাডার নাগরিক
১৭ আগষ্ট, ২০১৩
আমেরিকা-কানাডা সীমান্তের পাশে কানাডার অংশে একটি বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। বাড়িটি কানাডার অংশ হিসেবে ভূমি অফিসে রেকর্ডভুক্ত। বাড়ির বাসিন্দা মি. ডেজমন্ড একদিন আমেরিকা উপস্থিত হলেন। বহু কাঠখড় পুড়িয়ে প্রেসিডেন্ট বারাক ওবামার সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করলেন। ঠিক হলো, দুই দিন পর দুপুর ১২টার সময় প্রেসিডেন্ট তাঁকে সময় দেবেন। ডেজমন্ড সাহেব খুশিতে আটখানা হয়ে হোটেলে ফিরে গেলেন। দুই দিন এখানে-সেখানে কাটিয়ে নির্দিষ্ট সময়ে হাজির হলো বারাক ওবামার সামনে। মাথা নিচু করে সম্মান জানিয়ে তাঁর হাতে একটা দরখাস্ত ধরিয়ে দিলেন। ওবামা কাগজটা ...
নাসীরুদ্দিন হোজ্জা
০৩ আগষ্ট, ২০১৩
একদিন বেড়াতে বেড়াতে নাসীরুদ্দিন একটি হিরের আংটি কুড়িয়ে পেলেন। খুব পছন্দসই জিনিস কিছু কুড়িয়ে পেলে কথাটি তখনকার দিনের আইনমতো, বাজারের মধ্যে গিয়ে তিনবার চেঁচিয়ে 'কী পাওয়া গেছে' বলতে হয়। যদি কারো জিনিস হারিয়ে থাকে সে যদি প্রমাণ করতে পারে, তবেই সে তার জিনিস ফেরত পাবে। নাসীরুদ্দিন আংটিটাও রাখতে চান, আইনও অমান্য করতে তাঁর মন চাইছে না। কী করা যায়! এই নিয়ে অনেক ভাবনাচিন্তা করে অবশেষে এক বুদ্ধি তাঁর মাথায় এলো। যাতে সাপও মরে কিন্তু লাঠিটা যেন না ভাঙে। রাত ...
হাতির ক্ষুদ্র প্রজাতি আবিষ্কার
২৭ জুলাই, ২০১৩
ইন্দোনেশিয়ার ফরেস্ট বিভাগ জাভা অঞ্চলের গভীর বনে হাতির এক ক্ষুদ্র প্রজাতি খুঁজে পেয়েছে। এটা এতই ক্ষুদ্র যে ম্যাচের কাঠির ওপর খুব সহজেই দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। বড় হাতিরা কলাগাছ খেলেও এই হাতি শুধু কলা খায়। ক্ষুদ্র হাতি প্রাপ্তির খবরে উদ্বেগ জানিয়েছেন বাংলা একাডেমীর মহাপরিচালক। এক বার্তায় তিনি বলেন, 'হাতি মরলেও লাখ টাকা- এই প্রবাদটির এখন কী হবে?' ...
মজবুত ডিম
২৭ জুলাই, ২০১৩
চীনের পোলট্রি বিজ্ঞানীরা এক বিশেষ ধরনের ডিম উদ্ভাবন করেছেন। এই ডিমের খোলস এত শক্ত যে হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়েও তা ভাঙা যায় না। চীনা বার্তা সংস্থা সিনহুয়া জানায়, ডিম কিনে বাড়ি ফেরার পথে সামান্য টুকটাকে ডিম ভেঙে যায়। এতে সাধারণ মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই ক্ষতি এড়াতে মুরগিদের আয়রন, স্টিল, পিতল ও ক্যাডমিয়ামের তৈরি সুষম খাবার খাইয়ে মজবুত ডিম উদ্ভাবন করা হয়। তবে এ ধরনের ডিমের বিষয়ে আপত্তি জানিয়েছে স্বয়ং মুরগিরা। তারা আশঙ্কা প্রকাশ করে বলেছে, 'আমাদের কোমলমতি শিশুরা এসব ডিমের ...
সুসংবাদ দুঃসংবাদ
২৭ জুলাই, ২০১৩
উকিল : আপনার জন্য একটি সুসংবাদ আর একটি দুঃসংবাদ আছে। কোনটা আগে শুনতে চান? আসামী : দুঃসংবাদটাই আগে বলুন। উকিল : খুনের স্থানে ধ্বস্তাধ্বস্তির আলামতে যে রক্তের ট্রেস পাওয়া গিয়েছিলো সেটা পরীক্ষা করে দেখা গেছে সেটা আপনার রক্ত। অর্থাৎ খুনের সময় আপনার উপস্থিতি প্রমাণিত। তার মানে আপনার ফাঁসির আদেশ হতে যাচ্ছে। আসামী : আর সুসংবাদটা কী? উকিল : আপনার রক্ত পরীক্ষা করে ডাক্তাররা জানিয়েছেন আপনার কোলেস্টেরলের মাত্রা স্বাভাবিক। ...
এবার হাসুন
২৭ জুলাই, ২০১৩
* আগে কেউ বাসায় বেড়াতে এলে বলত, 'কেমন আছেন?' এখন বলে 'আপনাদের কি চিকন পিনের চার্জার হবে?' * আজকাল সবাই যে ভুলটা করে- ল্যান্ডফোনে কল করে বলে, 'আপনি কি বাসায় আছেন?' * আচ্ছা মেয়েগুলো কেন গাড়ি ড্রাইভ করে? তাদের কি কাণ্ডজ্ঞান বলে কিছু নেই? গাড়ি চালাচ্ছ, শুধু ওদিকেই মনোযোগ দাও! না, আরো ১০১টা কাজ করা চাই। সেদিন অফিসে যাওয়ার সময় বাঁয়ে তাকিয়ে দেখি এক মেয়ে গাড়ি চালাচ্ছে। আবার ভিউ মিররে দেখে দেখে চোখে মাশকারা লাগাচ্ছে। এই করতে করতে আমার ...
এবার মন্তব্য
২৭ জুলাই, ২০১৩
* পোড়া বাসটা কোথায় আছে লেখেনি। সেটা জানতে পারলে কম দামে কিনে বেশি দামে বিক্রি করে ভালো লাভ করা যেতে পারত। - জনৈক ভাঙারি ব্যবসায়ীর মন্তব্য * হাতেম মিয়াকে আমাদের কর্মী সাজিয়ে ঘটনাটিকে বিরোধী দলের ওপর সরকারের আক্রমণ বলে চালিয়ে দেওয়া যায় কি না খোঁজ নিয়ে দেখতে হবে। - জনৈক বিরোধীদলীয় নেতার মন্তব্য * আসামিগুলারে ধরতে পারলে ছাড়ানো বাবদ চামে কিছু হার্ড ক্যাশ অ্যাকাউন্টে জমা করতে পারতাম রে! - জনৈক পুলিশ অফিসারের মন্তব্য * আক্রান্ত হাতেম মিয়াকে দিয়ে বাসের মালিক পক্ষের বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণ মামলা করাতে পারলে ফায়দা হতো। - জনৈক উকিলের মন্তব্য ...
ধূর্ত বালক
২৭ জুলাই, ২০১৩
আদনান এবং তারেক দুই বন্ধু। একই ক্লাসে পড়ে তারা। একই এলাকায় থাকে এবং একই মাঠে বিকেলে খেলাধুলা করে। একদিন মাঠ থেকে ফেরার পথে দুই বন্ধু রাস্তার পাশের চেইন শপে প্রবেশ করল। এটা-সেটা নানা জিনিস দেখে কিছুক্ষণ পর বের হয়ে এলো তারা। ফুটপাতে উঠতেই আদনান হো হো করে হেসে উঠল। আদনানের আচরণ দেখে তারেক অবাক। সে জিজ্ঞেস করল, 'হাসছিস কেন?' আদনান বলল, 'এই দেখ তিনটা চকোলেট বার। দোকানে এটা-সেটা দেখার বাহানায় সবার অলক্ষে চকোলেট বারগুলো মেরে দিয়েছি! আমিই পৃথিবীর সবচেয়ে ...
চুক্তিতে মুক্তি
২৭ জুলাই, ২০১৩
দোকানদার-কাস্টমার দ্বিপক্ষীয় চুক্তি প্রথম পক্ষ মোকলেস বেপারি বিশিষ্ট দোকানদার দ্বিতীয় পক্ষ আদম আলী নিয়মিত কাস্টমার চুক্তির শর্তসমূহ ক. প্রথম পক্ষ দ্বিতীয় পক্ষের কাছে ক্ষতিকর কেমিক্যাল দেওয়া মাছ, মাংস, ফলমূল বিক্রি করিতে পারিবেন না। খ. দ্বিতীয় পক্ষ মালপত্র ক্রয়ের পর বাকি চাহিয়া প্রথম পক্ষকে লজ্জা দিতে পারিবেন না। গ. প্রথম পক্ষ ওজন করিবার সময় কারচুপি করিয়া দ্বিতীয় পক্ষকে পরিমাণের চেয়ে কম দ্রব্য সরবরাহ করিতে পারিবেন না। ঘ. প্রথম পক্ষ মেয়াদোত্তীর্ণ মালামাল দ্বিতীয় পক্ষের নিকট ধরাইয়া দিতে পারিবেন না। ঙ. দ্বিতীয় পক্ষ বিক্রীত মালামাল প্রথম পক্ষকে ফেরত দিতে পারিবেন না। ...
বীরত্ব দেখানো
২০ জুলাই, ২০১৩
একদিন হোজ্জাকে দেখা গেল তার বাড়ির চারদিকে হাড়, এঁটো মাংস ইত্যাদি ছড়াচ্ছেন। কৌতূহলী হয়ে একজন জিজ্ঞেস করল, 'এসব কী করছেন হোজ্জা সাহেব?' 'মাংসের গন্ধে যেন বাঘ আসে সেই ব্যবস্থা করছি।' 'বাঘের ভয়ে সবাই পালায়, আর আপনি কিনা বাঘকে বাড়ি ডেকে আনছেন! ব্যাপার কী বলুন তো?' 'বাড়িতে বসেই যেন বাঘ শিকার করতে পারি, সেই ব্যবস্থা করছি।' 'কিন্তু বাঘ কোথায় পাবেন? এ অঞ্চলে বাঘ আছে বলে তো কখনো শুনিনি।' 'আরে সে জন্যই তো এত বীরত্ব দেখাচ্ছি মশাই।' ...
আমার গাড়ি পাওয়া
২০ জুলাই, ২০১৩
একদিন বিকেলে অপরিচিত নম্বর থেকে ফোন এলো। আমি : হ্যালো, কে বলছেন? অচেনা লোক : আমি কাস্টমার কেয়ার থেকে বলছি। আমি : আচ্ছা আচ্ছা। কী সমস্যা? অচেনা লোক : আমাদের ঢাকা অফিসে গতকাল ১২ জন বিশেষ কাস্টমার নির্বাচন করা হয়েছে। তাঁদের মধ্যে আপনি একজন। বিশেষ কাস্টমার হিসেবে আপনি কম্পানির তরফ থেকে পাচ্ছেন একটি ব্র্যান্ড নিউ গাড়ি। (আমি খুশিতে কাশকিত হইলাম- মানে কাশি চলে এলো) আমি : তা ভাই নির্বাচিত তো করলেন; কিন্তু ভোটটা দিল কে? অচেনা লোক : না ...
এক দিনের জন্য
১৩ জুলাই, ২০১৩
জামাল উদ্দিন পাটোয়ারী বিদ্যুৎ অফিসে মিটার রিডারের কাজ করেন। একদিন সন্ধ্যায় অফিসে খাটাখাটুনি করে বাড়িতে ফিরে দেখেন তাঁর স্ত্রী সোফায় বসে টিভি দেখছেন। বউয়ের এই বিনোদন প্রবণতা দেখে ভদ্রলোকের মেজাজটাই খারাপ হয়ে গেল। তিনি প্রভুর কাছে মনে মনে বললেন, 'হে প্রভু, আমি সারা দিন অফিসে খেটে মরি আর আমার বউ বাসায় বসে বসে মজা করে। এটা তো সহ্য করা যায় না। তুমি এক কাজ করো। মাত্র এক দিনের জন্য আমাকে মহিলা আর ওকে পুরুষ বানিয়ে দাও। তাতে ও যেমন ...
কারো পরাজয় কারো কড়া জয়
১৩ জুলাই, ২০১৩
ছোটবেলায় বৃত্তি পরীক্ষা দিতে গিয়ে বৃত্তি পাওয়ার মতো পরীক্ষা দিতে পারব দূরের কথা, পাস মার্ক তোলার মতো অ্যানসারও করতে পারতাম না। প্রশ্নপত্র নিয়ে তিন ঘণ্টা প্রায় বেকার বসে থাকার পর সদ্য মার খাওয়া চোরের মতো চেহারা নিয়ে যখন হল থেকে বের হয়ে আসতাম, তখন অভিভাবকরা এসে উপর্যুপরি সান্ত্বনা দিতেন- দেখ, বৃত্তি পাওয়াটা বড় কথা নয়। অংশগ্রহণটাই বড় কথা। এ ছাড়া পরীক্ষাটা দিতে গিয়ে যা যা শিখেছিস, সেটা কিন্তু পরে কাজে আসবে। সম্প্রতি গাজীপুর সিটি করপোরেশন নির্বাচনে যাঁরা জবরদস্ত হারা ...
গাধা ধার
১৩ জুলাই, ২০১৩
এক প্রতিবেশী হোজ্জার কাছে এসে বলল, 'আমার গাধাটা বেশ কয়েক দিন ধরে অসুস্থ, মাল টানতে পারে না। তোমার গাধাটা যদি একটু ধার দিতে, তাহলে খুব উপকার হতো।' গাধা ধার দেওয়ার কোনো ইচ্ছা হোজ্জার নেই। তাই সে মিথ্যা করে বলল, 'গতকালই তো গাধাটাকে আমার এক বন্ধুর কাছে ধার দিলাম। সে খুব করে চাইছিল। আমি সত্যিই দুঃখিত।' হোজ্জার কথা শেষ হতে না হতেই সবাইকে অবাক করে দিয়ে পাশের আস্তাবল থেকে গাধাটা ডেকে উঠল। তা শুনে প্রতিবেশী বললেন, 'মিথ্যা বলছেন কেন হোজ্জা? ...
বই না পড়ার যুক্তি
১৩ জুলাই, ২০১৩
বাংলা বাংলা যদি আবার বই পড়ে শিখতে হয়, তাহলে আর আমরা কিসের বাঙালি! তাই বাংলার মতো একটি পানি সাইজের সহজ বিষয় পড়ে কালক্ষেপণ করার চেয়ে পিসির সামনে বসে ফেসবুকে এন্তার আড্ডা মারলেও খানিকটা কাজে লাগবে। সুতরাং বাংলা বই পড়ব না! ইংরেজি যে ইংরেজরা ২০০ বছর আমাদের শাসনের নামে শোষণ করেছে, অমানুষিক জুলুম-নির্যাতন করেছে, সেই ইংরেজদের ভাষা আমি পড়তে পারব না। আই হেট ইংরেজি! প্রয়োজনে পড়ালেখা বাদ দিয়ে আমড়ার ব্যবসা করব, তবু ওই লর্ড ক্লাইভদের দেশের ভাষা ইংরেজি পড়ব না। ...
ইংরেজির জাহাজ
০৬ জুলাই, ২০১৩
* ঘটনা অনেক পুরনো, ১২-১৩ বছর আগের। আমাদের সঙ্গে এলাকার অন্য গ্রুপের কয়েক দিন যাবৎ মারামারি, ওই বয়সে যা হয় আর কি! তো এর মধ্যে একদিন সামনা-সামনি ঝগড়ার কোনো এক পর্যায়ে ওদের একজন হুঙ্কার দিয়ে বলল, 'আই চ্যালেঞ্জ ইউ।' হুঙ্কারের পাল্টা জবাব দিতে আমাদের এক বন্ধু বলে উঠল, 'আই ও চ্যালেঞ্জ ইউ।' ...
একটি প্রশ্ন
০৬ জুলাই, ২০১৩
প্রশ্ন : বিশ্বায়ন কী? উত্তর : প্রিন্সেস ডায়ানার মৃত্যু। প্রশ্ন : তার মানে? উত্তর : ইংল্যান্ডের রাজকুমারী, সঙ্গে ছিলেন মিসরীয় বন্ধু, দুর্ঘটনা ঘটল ফ্রান্সের টানেলে, যাচ্ছিলেন জার্মান গাড়িতে, ইঞ্জিন হল্যান্ডের, ড্রাইভার বেলজিয়ামের লোক। তিনি স্কটিশ হুইস্কিতে মাতাল, চিকিৎসক মার্কিন ডাক্তার, ওষুধ ব্রাজিলের। এটি যে লিখেছে, সে কানাডার লোক, যে লেখাটি অনুবাদ করেছে, সে বাংলাদেশের লেখক। আমি পড়েছি কম্পিউটারে, টেকনোলজি বিল গেটসের। ...
নৌকাবাইচ
০৬ জুলাই, ২০১৩
শহর এবং গ্রামের মধ্যে দূরত্ব অনেক। এই দূরত্ব ঘোচানোর জন্য একটি সামাজিক সংগঠন নৌকাবাইচের আয়োজন করল। ঠিক হলো, শহরের পাশে টেমস নদীতে বাইচ অনুষ্ঠিত হবে। শহরের পক্ষ থেকে প্রতিযোগিতায় অংশ নেবেন ১০ জন আমলা। গ্রামের হয়ে প্রতিনিধিত্ব করবেন ১০ জন কৃষক। নির্দিষ্ট দিনে টেমসের তীরে সবাই হাজির হলেন। প্রতি নৌকায় ১০ জন করে প্রতিযোগী উঠে পড়লেন। কিছুক্ষণ পর প্রতিযোগিতা শুরু হলো। দর্শকদের মধ্যে টানটান উত্তেজনা। আধঘণ্টা পর বাইচ শেষ হলো। দেখা গেল, কৃষকরা জিতেছেন। ব্যাপারটাতে আমলারা খুব মনোকষ্ট পেলেন। ...
জন্মদিনের উপহার
২২ জুন, ২০১৩
আসিফ আর ফারাহ একে অপরকে ভালোবাসে। একটি বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে তারা। আসিফরা খুব একটা সম্পদশালী না হলেও ফারাহ বেশ ধনী। ওর বাবার একটা টেক্সটাইল মিল আছে। জমিও নাকি আছে অনেক। কিছুক্ষণ আগে ভার্সিটির ক্যান্টিনে বসেছে দুজন। আগামীকাল ফারাহর জন্মদিন। কাল কী কী করা যায়, তা নিয়ে আলোচনার ইচ্ছা আসিফের। আসিফ : জন্মদিনে তুমি কী উপহার চাও? ফারাহ : তেমন বেশি কিছু না। আগামীকাল আমার যত বছর পূর্ণ হবে, তুমি আমাকে ঠিক ততটা গোলাপ পাঠাবে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই আমি ...
গরমে আবার শরম কী!
২২ জুন, ২০১৩
আমাদের সুমন। আমরা তাকে বলি সু-মন। মানে ভালো না। ছেলেটা বেঘোরে এতই ঘুমাতে পারে যে তার সামনেই যদি ভূমিকম্প হয়, তাহলেও তাকে জাগানো সম্ভব নয়। সে কেন এত ঘুমায়, তা মস্তিষ্কে রাডার মেশিন চালিয়েও বের করতে পারিনি। তবে তার একটা সমস্যা হলো, সে বেসম্ভব রকমের চেকন। এতটাই চেকন যে হালকা বাতাসেই তাকে উল্কার বেগে উড়িয়ে নেওয়া সম্ভব। সে একটু লাজুকও বেশি। যার কারণে তাকে খালি গায়ে কোথাও কোনো অবস্থায়ই আবিষ্কার করা সম্ভব হয়নি। যখন সে গোসল করতে যায়, তখনো ...
চোরাই জিনিস
২২ জুন, ২০১৩
এক ছেলে দোকানে ঢুকে একটা দামি ঘড়ি চুরি করে পালাতে গিয়ে ম্যানেজারের হাতে ধরা পড়ে গেল । ছেলেটা তখন প্রস্তাব রাখল, 'খামোখা লোক জানাজানি না করে আমি বরং ঘড়িটা কিনে নিই, তাতে দুজনেরই ঝামেলা বাঁচল, কী বলেন?' ম্যানেজার চিন্তা করে রাজি হলো আর ঘড়িটার বিল বানিয়ে ছেলেটাকে দিল। দাম দেখে ছেলেটা বলল, 'দামটা আরো কমান।' ম্যানেজার (রেগে) : কমাব মানে? ছেলে : হাজার হোক, চোরাই জিনিস। * হাসতে থাকুন গ্রুপ থেকে ...
শিকারি এবং বৃদ্ধ
২৫ মে, ২০১৩
এক শিকারি একটা উড়ন্ত হাঁস শিকার করলেন। গুলি খেয়ে হাঁসটি একটা ক্ষেতের ওপর পড়ল। শিকারি বেড়া টপকে ক্ষেতে ঢুকতে গেলে ক্ষেতের বৃদ্ধ মালিক তাঁকে আটকালেন, 'আমার জমিতে ঢোকা যাবে না। আমার জমিতে আকাশ থেকে কিছু পড়লে সেটা আমার।' শিকারি বললেন, 'আমার ক্ষমতা সম্পর্কে তোমার কোনো আইডিয়া নেই। আমি চাইলে গুণ্ডা ভাড়া করে তোমার কাছ থেকে হাঁস ছিনিয়ে নিতে পারি। তবে সেটা করব না। আমি আইনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। তোমার বিরুদ্ধে মামলা করব। তারপর দেখবে হাঁস আমার নাকি তোমার।' ক্ষেতের মালিক ...
বরাদ্দ ১ টাকা ৭৯ পয়সা
২৫ মে, ২০১৩
ঘূর্ণিঝড় মহাসেনের কারণে পটুয়াখালীতে সরকারিভাবে পাঁচ হাজার ২৪৮ পরিবার সম্পূর্ণ ক্ষতিগ্রস্ত এবং ৩৩ হাজার ৭৭০ পরিবার আংশিক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। এদের জন্য বরাদ্দ করা হয়েছে ৭০ হাজার টাকা। সূত্র : সমকাল। এ হিসেবে পরিবারপ্রতি বরাদ্দ হয়েছে এক টাকা ৭৯ পয়সা। আসুন কল্পনা করে দেখি, সরকার কী হিসাব করে এই নগণ্য পরিমাণ অর্থ বরাদ্দ করল। আইডিয়া : জাহাঙ্গীর আলম, আঁকা : কাওছার মাহমুদ ...
বাজপাখির খপ্পরে
২৫ মে, ২০১৩
হোজ্জার এক বন্ধু হোজ্জাকে কলিজার পাই বানানোর রেসিপি দিয়েছিলেন। সেই রেসিপি অনুসারে পাই বানানোর জন্য বাজার থেকে বেশ খানিকটা কলিজা কিনে বাড়ির দিকে রওনা হলেন তিনি। বাসার উঠানে কলিজা রেখে যেই না দরজা খুলতে গেছেন, অমনি একটা বাজপাখি এসে কলিজার প্যাকেট পা দিয়ে খাঁমচে ধরে উড়ে চলে গেল। এত দ্রুত ঘটনা ঘটল যে হোজ্জার কিছুই করার ছিল না। উড়ে যাওয়া পাখির দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ পর চেঁচিয়ে বললেন, 'বোকা কোথাকার! কলিজা নিয়ে গেছ ঠিক আছে; কিন্তু প্রস্তুত প্রণালি তো আমার ...
খালি পেটে খাওয়া
২৫ মে, ২০১৩
জুয়েল সোহাগকে বলল, 'খালি পেটে তুই কয় পিচ পাউরুটি খেতে পারবি?' সোহাগ : উমমম...চার পিচ। জুয়েল : হয়নি। খালি পেটে তুই এক পিচই খেতে পারবি। কারণ পরবর্তী পাউরুটিগুলো খাওয়ার সময় তোর পেট আর খালি থাকবে না। খানিক বাদে সামিয়াকে পেয়ে সোহাগ জিজ্ঞেস করল, 'খালি পেটে তুই কয় পিচ পাউরুটি খেতে পারবি? সামিয়া : উমমম...তিন পিচ। সোহাগ : দূর, মজাটা হলো না। চার পিচ বললে দেখতি কী দারুণ একটা মজা করতাম! ...
দুষ্টু দুষ্টু কথা
২৫ মে, ২০১৩
হঠাৎই একটা চিঠি পেয়েছি। চিঠির ওপর লেখা অতি গোপনীয়, প্রাপক ছাড়া খোলা নিষেধ। কোনো খাম নেই, শুধু সাদা কাগজের ওপর লেখাটি লিখে স্ট্যাপলার পিন দিয়ে আটকানো। অতি গোপনীয় চিঠি যে এভাবে আসতে পারে, সেটা আমার জানা ছিল না। চিঠিটার পিয়ন আমাদের এলাকারই তো এক ছোটভাই। সে-ই এসে দাঁত কেলিয়ে বলল, 'ভাইজান, আপনার নামে একখান পত্র আইছে। অতি গোপনীয়। কাউরে দেখাইবেন না। তাইলে গোপন কথা ফাঁস হইয়া যাইতে পারে। গোপন চিঠি ফাঁস হইলে কোনো কূলকিনারা পাইবেন না।' আমি চিঠিটার এ-প্রান্ত ...
ফাঁদ
২৫ মে, ২০১৩
তরুণ বাংলাদেশি ফাস্ট বোলার তানভীর রানার বাসায় এক লোক এলো। 'বলুন কী করতে পারি।' 'আমি সর্দার চন্দন মজুমদার। আপনার ফেসবুক পেইজের একজন ফলোয়ার', গলা খাঁকারি দিয়ে শুরু করল লোকটা। 'আপনার অনেক টাকা লাগবে- স্ট্যাটাসটা দেখলাম। ভাবলাম, আপনার ভক্ত হিসেবে আমার দায়িত্ব আছে আপনাকে কিছু টাকা পাইয়ে দেওয়ার।' 'কিভাবে?' নড়েচড়ে বসল তানভীর। 'একটু বাঁকা পথে', চোখ টিপল লোকটি। 'স্পট ফিক্সিংয়ের নাম শুনেছেন?' 'হ্যাঁ, শুনেছি। আচ্ছা আমরা কফি খেতে খেতে কথা বলি?' প্রস্তাব রাখল তানভীর। 'অবশ্যই', চন্দন মজুমদার সায় দিলে কাজের ...
বড় ব্যাগ ছোট ব্যাগ
১৮ মে, ২০১৩
ইংল্যান্ডের সাউথহ্যামটনের ঘটনা। এলান মার্টিন নামের এক প্রবীণ শান্ত মেজাজের ভদ্রলোক হঠাৎ খেপে গিয়ে বাসে এক ভদ্রমহিলার মাথায় গাট্টা মারলেন। এই সামান্য ব্যাপার এখানেই থেমে থাকল না। ভদ্রমহিলা আইনের আশ্রয় নিলেন। অচিরেই দুজনকে শুনানির জন্য ডাকা হলো। বিচারক প্রবীণ মার্টিন সাহেবকে বললেন, 'বেশভূষা দেখে তো মনে হয় না আপনি এমন বাজে কাজ করতে পারেন। কিন্তু বাসের সবাই সাক্ষী। এ কাজ আপনি করতে গেলেন কেন?' অভিযুক্ত ভদ্রলোক বললেন, 'হুজুর, শুনুন তবে কেন এমন স্বভাববিরোধী কাজটা করেছি। ভদ্রমহিলা সিটে বসে ছিলেন, ...
দুটি স্ট্যাটাস
১৮ মে, ২০১৩
উপস্থিত বুদ্ধি এসএসসি পরীক্ষার ফলাফলে চারদিকে জিপিএ ৫-এর হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে আমার জীবনের ৫-সংক্রান্ত একটা শোকাহত ঘটনা মনে পড়ে গেল! ক্লাস ফোরের দ্বিতীয় সাময়িক পরীক্ষায় অঙ্কে আমি ১০০-তে মাত্র ৫ নম্বর পেলাম! স্যার আমাকে সামনে ডেকে নিয়ে বললেন, 'তুই অঙ্কে ৫ পেয়েছিস! নে ৫ বার কান ধরে উঠবস কর!' আমি বললাম, 'তাহলে তো স্যার আমাদের ক্লাস ক্যাপ্টেন ১০০ বার কান ধরে উঠবস করবে! কারণ ও তো ১০০ পাইছে!' এই কথার পর স্যার কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে কিছু একটা বলার চেষ্টা ...
ইচ্ছে হলো
১৮ মে, ২০১৩
হঠাৎ স্যার ডাক শুনতে খুব ইচ্ছা হলো! দিলাম একটা ওয়াইম্যাক্স ইন্টারনেট কম্পানিতে ফোন। কাস্টমার কেয়ার ম্যানেজার ফোন ধরল- ম্যানেজার : গুড ইভনিং স্যার! বলুন স্যার আপনার জন্য কী করতে পারি? আমি বিনীতভাবে বললাম, 'কিছু না! হঠাৎ স্যার ডাক শুনতে ইচ্ছে হলো! তাই আপনাদের একটা ফোন দিলাম!' ম্যানেজার এটা শুনে চুপ মেরে গেল! কিছুক্ষণ পর বলল, 'স্যার আর কিছু বলবেন? আমি বললাম, 'না, তবে আরেকবার স্যার ডাকলে ভালো হয়!' কাস্টমার কেয়ার ম্যানেজার আর কোনো কথা না বলে ফোন রেখে দিলেন! ...
ফেইলিওর ইজ দ্যা পিলার
১৮ মে, ২০১৩
মাথাভাঙা উচ্চ বিদ্যালয়ে বিশেষ মতবিনিময় সভার আয়োজন চলছে। মঞ্চ বানানো অনেক আগেই শেষ। ডেকরেটরের লোকেরা মঞ্চের সামনে চেয়ার ফিট করছেন। সভা শেষে এক ঘণ্টার বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান এবং তারপর হালকা মিষ্টিমুখের এন্তেজাম আছে। এ বিষয়গুলো সঠিকভাবে আয়োজনের জন্য দুটি কমিটি করে দেওয়া হয়েছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হচ্ছে, কমিটি ঠিক মতোই কাজ করছে। কারণ স্কুলের এক রুমে বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানের রিহার্সাল চলছে। আরেক দল গেছে আমৃত্তি আর গোপালভোগ আনতে। কিছুক্ষণ আগে প্রধান শিক্ষক এসে ঘুরে গেছেন। সবকিছু দেখে তাঁকে সন্তুষ্ট বলেই মনে হয়েছে। ...
বাসে আপনি কতটা বিরক্তিকর?
১৮ মে, ২০১৩
১. বাসে উঠলে উঁকি মেরে পাশের যাত্রীর পত্রিকা পড়ার চেষ্টা করেন? ২. দু-এক টাকার জন্য কন্ডাক্টরের সঙ্গে ভাড়া নিয়ে ঝামেলা করেন? ৩. কিছুক্ষণ পর পর জানালা দিয়ে বিকট শব্দে থুতু ফেলেন? ৪. মোবাইল ফোনে এত জোরে কথা বলেন যে পাশের লোকের মাইকের কথা মনে পড়ে যায়? ৫. পাশের জনের ইচ্ছা না থাকা সত্ত্বেও তার সঙ্গে দেশ-বিদেশ নিয়ে জ্ঞানগর্ভ আলোচনা শুরু করেন? ৬. দঁাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গেলে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোককে কনুই দিয়ে ঠেলা দেন? ৭. মুখে হাত না দিয়েই হাঁচি, হাই দেওয়াটা আপনার শখ? ৮. দুই টাকার নোটেও সামান্য টেপ দেওয়া থাকলে ওইটা নিয়ে প্যান প্যান করেন? ...
নিজের কথায় দোপেয়াজা
১১ মে, ২০১৩
আমার প্রথম ছবি আঁকার হাতেখড়ি হয়েছিল আমাদেরই গ্রামের স্কুুলে। সেই স্কুলের জনৈক শিক্ষক ক্লাসের দেয়ালে ঝুলানো একটা ব্ল্যাক বোর্ডের ওপর চক-খড়ি দিয়ে সুন্দর করে লিখে লিখে আমাদের বর্ণমালা ও অঙ্ক শেখাতেন। এই কাজ তিনি বেশ ধৈর্য ও নিষ্ঠার সঙ্গে করতেন। কিন্তু একদিন কী কারণে জানি না এর ব্যত্যয় ঘটল। তিনি সেই ব্ল্যাক বোর্ডের ওপর অবলীলায় একটা ইলিশ মাছের ছবি এঁকে আমাদের তাক লাগিয়ে দিলেন। জলজ্যান্ত একটা ইলিশ মাছ। তার ল্যাজা-মুড়ো, এমনকি গায়ের আঁশগুলো পর্যন্ত ঝকঝক করছে। আমার চোখে আগাগোড়া ...
ওদের স্ট্যাটাস
১১ মে, ২০১৩
যদি প্রাণীরা ফেসবুক ব্যবহার করত, তাহলে তাদের স্ট্যাটাসগুলো কেমন হতো? তেলাপোকা : মেয়েরা কি চিৎকার মারে রে বাবা! কানটা তো গেল বয়ড়া হইয়া! সামান্য একটু কাঁধেই তো চড়ছিলাম রে! মুরগি : কালকে থেকে যদি আমাকে না পাও, বুইজ্জা নিয়ো কেএফসিতে বেড়াতে গেছি। গরু : দোস্তরা সবাই সাবধানে বাহির হইস, রাস্তায় জুম্মন কসাইরে ঘোরাফেরা করতে দেখছি। পিঁপড়া : মানুষরা কি আজব! আমাদের কি চোখে দেখে না? এভাবে আর কত পিঁপড়া ওদের বুটের নিচে প্রাণ দেবে? কুকুর : আজকে তিন দোস্ত ...
আরো যেসবের ডাক দেওয়া যায়
১১ মে, ২০১৩
সরাসরি প্রধানমন্ত্রীকে তাঁর বাসায় ডাকতে পারতেন। চায়ের দাওয়াত দেওয়ার জন্য আগেও ডেকেছিলেন। এবার আর চায়ের দাওয়াত দেবেন না। সরাসরি পোলাও-কোরমার দাওয়াত। দুজনে মিলে পোলাও রান্না করতে পারতেন। এমনভাবে সরাসরি দাওয়াতের ডাক দিলে কিন্তু মন্দ হয় না। আমরাও একটু দিলখুশ থেকে শান্তি পেতাম। * আমাদের দেশের জনসংখ্যা যারপরনাই বেশি। এতটাই বেশি যে রাস্তায়, ঘরে, চা স্টলে, বাজারে_যেখানেই যাই না কেন, জনগণের হাউকাউ কাউমাউ লেগেই আছে। এতে যে আমাদের কানের বারোটা অতিক্রম করে তেরোটা বেজে যাচ্ছে, সেটা বলাই যায়। যাতে আমাদের ...
পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট নীতিশিক্ষার গল্প
২৭ এপ্রিল, ২০১৩
এক বৃদ্ধ কৃষক মৃত্যুর আগে তাঁর তিন অলস পুত্রকে ডেকে বলল, তাদের জমিতে অনেক সোনা লুকানো আছে। বৃদ্ধের মৃত্যুর পর পুত্ররা কমদামি সোনার জন্য অযথা খোঁড়াখুঁড়ি না করে জমিটি বিক্রি করে দিল এবং অনেক টাকা পেল। অতঃপর তারা সুখে-শান